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Kronika 
 

10. rocznica 
śmierci  

Adama Szypera 
 

30 września 2025 roku przypada 10. 
rocznica śmierci Adama Szypera – pol-
skiego poety i tłumacza, pochodzenia ży-
dowskiego. Myślę, że warto przypomnieć 
sylwetkę tego nietuzinkowego człowieka i 
twórcy...  
 

10 października 2015 roku dostałem 
taki oto smutny e-mail...  

„Drogi Panie Dębkowski... Czuję się w ob-
owiązku zawiadomić Pana, że 30 września 
2015 roku umarł we śnie wspaniały człowiek, 
wspaniały poeta, mój mąż Adam Szyper. Pan 
– chyba jeden z nielicznych w Polsce – bardzo 
dobrze rozumiał i cenił Adama i jego poezję, 
dlatego uważałam za mój obowiązek zawia-
domić Pana o Adama śmierci. Życzę wszyst-
kiego najlepszego Panu i Pańskiej rodzinie...  

 

Mira Szyper 
 

Nowy Jork, 10 października 2015 roku”. 
 

Dla mnie to była nieprawdopodobnie 
przykra wiadomość, bo odszedł człowiek, z 
którym związany byłem w sposób szcze-
gólny. Adam należał do tej grupy przyjaciół 
wyjątkowych, takich jak: Tadeusz Kwiat-
kowski-Cugow, Henryk Cyganik, Tadeusz 
Chróścielewski czy Jerzy Tomaszkiewicz... 

19 września 2009 roku dokonałem ta-
kiego wpisu w moim „Dzienniku”: To był wy-
jątkowy dzień. Po trzech latach spotkałem się 
z moim przyjacielem, Adamem Szyperem. 
Adam mieszka w Nowym Jorku, do którego 
wyprowadził się po latach życia w Polsce i 
Izraelu. Tam pracował, tam ma rodzinę i tam 
spędzi resztę ze swoich dni... Tak, resztę życia 
spędzi tam... Myślał o starości w Łodzi. Chciał 
tutaj sprowadzić swoją żonę, ale życie układa 
swoje własne scenariusze. 

Choroby własne i syna nie pozwalają mu 
na spełnienie marzeń. Nie spocznie obok swo-
ich rodziców, na łódzkim cmentarzu. Przyje-
chał żegnać się z Polską! Przyjechał żegnać się 
z tymi, „z którymi warto to zrobić” – jak ciągle 
mi powtarzał. 

Spędziliśmy razem całą sobotę. Na roz-
mowach i na wspomnieniach. Najbardziej ża-
łował wielu polskich znajomości, jak został 
skrzywdzony i wykorzystany, ale nie chce już 
więcej o tym mówić, chce zapomnieć, a zabrać 
ze sobą tylko dobre wspomnienia... 

Teraz sprzedaje swoje mieszkanie, po-
zbywa swoich „skarbów”, rozdaje książki i ob-
razy. Księgozbiór postanowił przekazać mnie, 
bo – jak stwierdził – „niech książki idą w naj-
lepsze ręce”. Zrobiło się gorąco, a ciarki prze-
szły mi po plecach. Przecież nie mogłem się 

tego spodziewać. Przejęcie od kogoś jego wła-
snych książek, które zbierał całymi latami, to 
coś takiego, jakby przejąć czyjąś duszę, jakby 
poznać myśli przyjaciela, którego zna się od 
ponad piętnastu lat. A łączy nas przecież tak 
wiele – wspólnych podróży literackich, setki 
godzin rozmów o literaturze, filozofii, historii, 
polityce i jakieś takie wzajemne zrozumienie. 
Od samego początku naszej znajomości (a po-
znaliśmy się w Lublinie, u nieodżałowanego 
Tadzia Kwiatkowskiego-Cugowa) zawsze 
mieliśmy sobie wiele do powiedzenia. Tak po-
zostało do dzisiaj... 

Adam wyjeżdża za ocean i – jak mówił – 
będzie tu jeszcze wpadał, bo ukochał tę swoją 
Łódź i polubił mój Zelów, do którego tak zaw-
sze chętnie przyjeżdżał... 
 

 
 

Ja z Adamem w jego jeszcze łódzkim  
mieszkaniu. 19 września 2009 roku. 

 
Adam Szyper był człowiekiem wyjątko-

wym. Bez przerwy mówił o sobie: jestem 
„Diabeł Żyd”. Był niezwykle otwarty na dru-
giego człowieka. Uwielbiał polemizować, a 
był przy tym rozmówcą bardzo wymagają-
cym – elokwentnym, oczytanym i nieza-
mkniętym tylko na swoje poglądy. Pamiętam 
wiele takich polemik – czy to u mnie w Zelo-
wie podczas Ogólnopolskich Konfrontacji Li-
terackich, czy to w Poznaniu w barze KFC, 
gdzie dość mocno starł się w Hatifem Janabi 
o stosunki izraelsko-arabskie. A świadkami 
tego sporu byłem i ja, i Józef Baran. 

Jednak wszystko odbywało się z wielką 
kulturą, bez wzajemnego obrażania, tak, jak 
powinni to robić cywilizowani ludzie. 

Miał przyjaciół, ale i byli wokół niego lu-
dzie mu niechętni, tacy wyzyskiwacze. To go 
chyba jednak najbardziej bolało i w rzeczy-
wistości doprowadziło do tego, że po raz 
drugi wyjechał z Polski. 

Adam Szyper po prawie czterdziestu la-
tach życia za oceanem marzył o tym, aby 
wrócić do Polski, tu spotykać się ze swoimi 
kolegami po piórze, aby tu wydawać. Ażeby 
znowu być wolnym, wolnym od pędu cywili-
zacji, która tak naprawdę nie pozwala mu się 
realizować. Napisałem w jednym ze swoich 
wierszy – jemu dedykowanemu – że „dobrze 
że piszesz o murzyńskich gettach na ulicach 
Manhattanu / i że nie zapominasz o niezno-
śnym powietrzu na Piotrkowskiej”. W Łodzi, 
oczywiście... Rzeczywistość okazała się 
okrutna. Po kilku latach pobytu w Polsce po-
eta ponownie wyjechał za ocean, tym razem 
bezpowrotnie... Szkoda, wielka szkoda Ada-
mie...  

Był tłumaczem poetów amerykańskich 
(Stanley Barkan, Stanley Kunitz, Gerald 
Stern). To on jako pierwszy przybliżył pol-
skiemu czytelnikowi twórczość wybitnego 
arabskiego poety Rumiego („Wszystkie 
głosy w jednym” – Wydawnictwo Nowy 
Świat). Był jednym z głównych sprawców 
spotkania polskich poetów w siedzibie ONZ, 
gdzie oprócz wybitnych poetów amerykań-
skich: Kunitza, Taylora i Sterna, występowali 
ze strony polskiej: Bogusław Żurakowski, 
Dariusz Tomasz Lebioda i Józef Baran. 

Adam Szyper urodził się 6 grudnia 1939 
roku w Łodzi w rodzinie żydowskiej. W 1940 
roku wraz z rodzicami został przesiedlony 
do łódzkiego getta, gdzie spędził cztery lata. 
Przeżył pobyt w pięciu niemieckich obozach 
koncentracyjnych, w tym Auschwitz. Po za-
kończeniu wojny powrócił do Łodzi. W 1957 
roku wyemigrował do Izraela, a w 1962 roku 
wyjechał do Stanów Zjednoczonych i osiadł 
w Nowym Jorku. 

Publikował swoje wiersze w języku pol-
skim i angielskim. Znał również język hebraj-
ski, rosyjski i esperanto, z których tłumaczył 
na język polski. Jego wiersze publikowane 
były w licznych antologiach i magazynach li-
terackich. Był współpracownikiem miesięcz-
nika „Tygiel Kultury” czy „Gazeta Kultu-
ralna”. Wydał wiele książek, w tym: Życie pod 
prąd (2001), Wygnanie (1998), Wiersze wy-
brane (1996), Diabeł Żyd (1993), Nowy Jork – 
strach w raju (1992), Z poddasza snów 
(1991). 
 

Andrzej Dębkowski 
 
 

 
 
 

Andrzej Dębkowski 
 
Wiersz o człowieku 
 

Adamowi Szyperowi 
 
przez ile obozowych bram 
przenosiła cię matka 
ile baraków 
ile prycz i tragedii... 
ufałeś w mleko w proszku od polskiej  

kobiety 
i w ciepło matczynego ciała 
kiedy Bóg krzepił w niej męstwo 
przekleństwa rzucane na pastwę rozpaczy 
łączyły ludzi 
dobrze że piszesz wiersze 
o murzyńskich gettach 
i wietnamskich emigrantach 
szukających pracy na ulicach Manhattanu 
i że nie zapominasz 
o nieznośnym powietrzu na Piotrkowskiej 
Przyjacielu z Kendall Parku 
już więcej nie musisz 
usprawiedliwiać swojego istnienia 
 
Zelów, styczeń 1998  



 

  

                                                                         S zkice                                                                        3  

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                         N u m er  9 ( 3 4 9 )  w r z es i eń  2 02 5  

Andrzej Walter 
 

Pisanie w świecie  

dla analfabetów 
 

Jak żyć, Panie Premierze? Pytanie, które 
pozostawiło w powietrzu niejako zawiesistą 
aurę, pytanie, które niemal wywróciło kie-
dyś rząd, pytanie, który dawno temu, być 
może inaczej, w odmiennej formie, bardziej 
nasycone filozoficznie, duchowo, ale też i w 
jakże bardzo innych czasach zadał Hamlet 
„być, albo nie być, oto jest pytanie” i ja oczy-
wiście doskonale rozumiem jaka przepaść i 
różnica zieje między tymi pytaniami, to jed-
nak kiedy tak sobie a muzom rozważam czyż 
ich wydźwięk i kontekst, a może powiedzmy 
tembr bagażu rozmyślań nie jest jakby dziś 
podobny? Nie pytam, bowiem ani siebie, ani 
żadnego premiera, ani przyjaciół, bliskich, 
nie pytam retorycznie, ale tu i teraz was o to 
pytam. Jak żyć? 

Jak żyć w świecie degradacji, wojny 
wszystkich ze wszystkimi, dezinformacji, de-
fraudacji, demonizacji rzeczy i zjawisk, de-
strukcji wszelkich definicji, depopulacji, dez-
integracji i... o tak, dewiacji wpychanej nam 
siłą przed oczy, nos i jakby wszelkie pozo-
stałe zmysły. Świat przecież spaskudniał w 
stopniu dotąd nieznanym, skurczył się do 
rozmiaru wielkiej wsi i szczerzy na nas kły 
pod postacią robienia nam dobrze, czy tego 
chcemy czy też nie, oni zawsze wiedzą lepiej, 
widzą lepiej, lepiej pojmują powinności dzie-
jowe, a nas – zbędny wykwit ewolucji – chcą 
upchnąć nie wiadomo gdzie, bylebyśmy im 
się pod nosem nie kręcili. Odnajdziecie jesz-
cze owszem – kilka enklaw wolności i rów-
ności, ale to już niezbyt długo, wieszczę wam 
rychły koniec tych resztek, które pozostały, 
rychłe... domknięcie pomieszczeń i syste-
mów, tak abyście jednak pomyśleli, iż to 
przecież wasza, jakże autonomiczna decyzja, 
wasz szczęśliwy wybór życia spokojnego i 
miarowo odmierzanego stopniowo dawko-
wanymi impulsami emocji, aby wam się w 
głowach nie poprzewracało. Będzie i chleb, i 
igrzyska, trochę tu, trochę tam, trochę tego i 
owego, tak aby było prawie równo i na te-
mat, i a propos... 

Dziateczki, słowem następne pokolenia 
już nie tylko nie będą niczego czytać, bo będą 
teraz od najmłodszych lat rozpoznawać 
swoje płcie i ciała, potem szybko kopulować 
i czerpać garściami z tej cielesności przyjem-
ności wszelakie, to i po cóż czytać, po cóż za 
wiele myśleć, skoro można się w każdym 
momencie naparzać i nie zaprzątać sobie 
głowy nadmiernym bagażem myśli i emocji, 
rozumu i wątpliwości z nim związanych, po 
cóż wchodzić w jakieś narracje, komplikacje, 
dylematy moralne, skoro można ludzi uzwie-
rzęcić na poziomie prokreacji, albo rozwa-

żań jedynie na tej płaszczyźnie. Duchowość 
zostawmy jednostkom wybitnym, który 
wstęp do elit uzyska wybiórczo i dopiero po 
poleceniach i referencjach sprawdzonych i 
zweryfikowanych, a nie od jakiegoś przy-
padku i powszechnej śmieciowości niezbęd-
nej do kreacji lepiej przecież urodzonych. 
Tak oto marksizm sam pożre siebie, ale 
onegdaj wytworzył siły zdolne poruszyć 
bryłę świata, ale poruszyć tylko w jednym 
kierunku – rewolucji destrukcji. Brawo Pa-
nie Marks, nikt by tego lepiej nie wymyślił. 

Najgorsze w tym świecie jest ludzkie od-
dalanie się od siebie. Coraz trudniej o dialog. 
W przestrzeniach relacji rządzą dziś raczej 
monologi. Propaganda zwierciadeł o wy-
krzywionych lustrach, w których każdy wi-
dzi to, co widzieć pożąda, w których każdy 
widzi to, czego oczekuje, w których każdy 
przegląda się, by widzieć siebie, takim jakim 
chce się w danym momencie zobaczyć i... 
ocenić.  
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 

 
Może i historia się nie skończyła, ale 

obiektywizm skończył się na pewno. Nad-
szedł czas Narcyzów, czas Kaliguli, czas no-
wego Nerona i neopoganina pod rękę z neo-
barbarzyńcą, otumanionych samospełnie-
niem i dążnością do wymyślenia czegoś, 
czego nikt jeszcze nie wymyślił. Celem jest 
przekraczanie granic, ale pojęcie granicy 
przestało jakby istnieć, zatem co chcemy 
przekraczać? 

Nawet ten tekst zostanie zamilczany, 
przemilczany i niezrozumiały, przesadzony 
jakoby, przejaskrawiony i estetycznie wąt-
pliwy, do czego już przywykłem, bo ludzie 
przecież wiedzą lepiej, mają „swoje” prawdy, 
swoje zasady, swoje... reguły gry. Gry? Jakiej 
gry? O co? Z kim? Po co? 

Wykarczowano zatem wszelkie korze-
nie, pozbyto się wszelkiej tradycji, zunifiko-
wano wszelkie tożsamości, wyśmiano 
wszystkie wierzenia, cały ten balast czło-
wieka zastąpiono inną wiarą – wiarą w libe-
ralną demokrację, gdzie nic nie jest ani libe-
ralne, ani wolne, a demos to po prostu zjeby 
do głosowania i utrzymania (niestety). Fuj. 
Jak żyć, panie i panowie? 

I ten nowy wspaniały świat, świat w któ-
rym tekst nie jest potrzebny, bo tekst to pro-
blem z interpretacją, a nam już wszystko zin-
terpretowano. Wiemy, kto jest wart wiary i 
zaufania, choćby i był kłamcą i szemranym 
gangsterem, ale przecież o tym nic nie 
wiemy, a i nie wiemy i nie będziemy wie-
dzieć, gdzie tej prawdy się doszukać. Oni. Oni 
nam powiedzą. Wskażą drogę, kierunek, da-
dzą trochę grosza, trochę przetworzonej 
karmy, trochę rozrywki, to i po co jakiś... 
tekst?! Aby wzbudzić jakieś zbędne wątpli-
wości? Aby wywołać rewolucję? Rewolucja 
już była. Rewolucja się zużyła. Rewolucja jest 
passe. 

W tych stwierdzeniach nie ma już 
smutku, rozgoryczenia czy nostalgii. Jest 
doza obłaskawionej rezygnacji. Jest spo-
kojna, stoicka i rozważna zgoda na bieg rze-
czy, na kolej dziejów, na ducha czasów. Z głu-
potą ludzką nie da się walczyć, z technologią 
tym bardziej, a ze zmasowanym kapitałem, 
za którym stoją znudzeni bogacze naszych 
czasów spotykający się w różnych Bilderber-
gach i Davos, i obmyślający jak nas jeszcze 
mądrzej zunifikować utylizacją antropolo-
giczną, że niemożliwe? Zobaczymy. Dziedzic-
two Eichmanna nie było i nie jest faszystow-
skie, ani nazistowskie, to było logistyczne 
perpetuum mobile, genialne w swej zmodyfi-
kowanej prostocie opanowanie społe-
czeństw dzięki nowym wynalazkom sieci. 
Dzisiaj właśnie logistyka ogłupienia ma się 
coraz lepiej i to faszyzm 4.0 i do tego w for-
macie 7D. Powoduje to wtórny analfabetyzm 
i moje coraz większe wątpliwości. Jak pisać 
w takim świecie? I do kogo pisać? Dla kogo? 
Dla tej garstki podobnie myślących? Wykru-
sza się. Dla garstki w ogóle myślących? Coraz 
mniej.  

Czyli zostańmy przy jak pisać? Może Wy 
mi odpowiecie...  
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Janusz Ziarnik  
 

Łąka 
 

Zamknięta ścianą lasu dolina nie dawała 
nadziei na dalszą wędrówkę. Jednak  gdy droga 
znalazła prześwit wśród drzew, pielgrzym 
odzyskał wiarę. Listowie nad głową dało ulgę 
ciału udręczonemu upałem, a szemrzący niżej 
potok koił niezmienną pieśnią plusku. 
Czekająca tajemnica, odczytana z mapy, miała 
siłę przeniesienia się w czasie. Wyobraźnia 
hodowała obrazy. Co zostało z tego, co było i jak 
było, kiedy było? 

Mozolne podejście spowolniło krok i 
skupiło uwagę na drodze. Ułożone na sztorc 
kamienie tworzyły litą nawierzchnię. Nie 
wszędzie. Gdzieniegdzie płynąca, zapewne 
deszczowa woda, wypłukała wyrwy i trudno 
byłoby jakimkolwiek pojazdem czterokoło-
wym tą drogą jechać. 

Chłód lasu skończył się wraz z nim. Droga 
pod górę zyskała perspektywę nieba. Drobne 
cumulusy w przestrzeni błękitu wróżyły dobrą 
pogodę  Kiedy wspiął się na wzniesienie, łąka 
otworzyła się szeroką polaną. Trawiaste 
zbocza tworzyły amfiteatr zamknięty buko-
wym lasem. Na wypłaszczeniu, jakby na scenie 
amfiteatru, rosła lipa. Nie mające konkurencji 
gałęzie utworzyły foremny stożek, zakończony 
łagodnym czubkiem.     

Pod lipą stała kapliczka. Drewno, niszczone 
przez czas, mierzony deszczami  
i upałem, sczerniało. To tu pewno stała 
cerkiew. Gdyby stała dziś, drewno jej gontów i 
bali ścian miałoby kolor kapliczki.  

Amfiteatr polany miał widać dwa piętra, bo 
gdy droga pozwoliła wspiąć się wyżej, łąka 
rozpostarła się na zakola. Oczy napełnił obraz 
trawy przetykanej żółcią jaskrów, łagodną 
czerwienią ostróżek i niebieskim drobiazgami 
niezapominajek. Przestrzeń skomponowana 
przez naturę, a przecież... 

Na tarasie polany, wzdłuż drogi i potoku po 
jego drugiej stronie stały ludzkie domostwa. W 
sadach kwitły jabłonie, pszczoły zbierały 
nektar. Pomiędzy stodółką, obórką i chatą 
krzątali się ludzie. Na łące pasły się owce. Ktoś 
umierał, ale i ktoś się rodził. Tu było życie. Tu 
był Rosolin. 
 
 

Fotografia 
 

Poranne słońce przedarło się przez ażur fi-
ranki do pokoju. Było zbyt słabe, by przedmioty 
ukazały pełnię swego istnienia. Powiedzmy, że 
zapaliły w nich małą iskrę. Światło wydobyło z 
półmroku zarys tapczanu, półki z książkami, 
pojawiła się ściana, szafa, stół, krzesła oraz fo-
tel. Fotel w miękkości swej zdradziecki, gdyż 
spędzenie na nim kilku chwil oznaczało wto-
pienie się w jego świat. Ten, kto siadał, zosta-
wał wchłonięty przez marzenia i wspomnienia. 
Na półce stojącej obok fotela leżała fotografia. 
Teraz, o poranku, rozeznać na niej można było 
tylko twarz kobiety z węgielkami oczu wpa-

trzonych w obiektyw. W pokoju panowała ci-
sza mierzona tykaniem zegara. Stary szafkowy 
zegar w rzeźbionej, drewnianej obudowie miał 
duże, gotyckie cyfry i uplecione z metalu wska-
zówki. To one poruszane chronometryczną siłą 
dawały tej przestrzeni pozór życia. Słońce, 
zgodnie ze swoją naturą, powędrowało do 
góry, odsłaniając pełny obraz zamieszkałych w 
tym pokoju przedmiotów. Pojawiły się kanty, 
płaskość, światło odarło poranek z tajemnicy. 
Wydobyło także leżące na oparciu fotela korale. 
Ich czerwień, czerwień cząstek koralowca, była 
nieco przytłumiona solą mórz, z których po-
chodziła. Korale starannie zwinięte wpisywały 
się w łagodność brązów mebli i nakrycia tap-
czanu, ale też stanowiły dominantę opisywanej  
przestrzeni. Pokój, kiedy wypełniło go światło, 
a może właśnie dlatego, okazał się pusty. Bra-
kowało czegoś lub kogoś, kto dopełniłby jego 
treść. W powietrzu zawisło oczekiwanie. 
Trwało długo, aż do zachodu słońca, kiedy to 
promienie odkryły kurz na półkach, pajęczynę 
za szafą  i porysowany cyferblat zegara. Odsło-
niły też tajemnicę zdjęcia. Przedstawiało star-
szą, uśmiechniętą kobietę z naręczem czerwo-
nych gladioli. Kobieta siedziała na ławce, mając 
w tle nieco rozmytą  zieleń ogrodu. Pokój odzy-
skał swą istotę.   
 
 

 
 
 

Magdalena  
Łubkowska 

 
ciało słów   
 
z pierwszym oddechem 
krew nabiera czerwieni 
 
słowa budzą się nagie 
jak pisklęta 
 
świt rozkłada głodne  
ramiona 
 
otwieram zmęczone oczy 
 
w moich dłoniach zakwitają 
leśne korytarze 
 
zieleń zalewa tkanki 
 
milczeniem sprawdzam słowa 
zanim zmienią się w gałąź 
ostatniej szczęśliwej brzozy  
 
 
ostatni sen  
 
budzę się w ciszy 
ostatniego snu 
 
słucham milczenia ptaków 
 

ich głosy więzną w gardle 
nieobecnych 
 
krew zatrzymuje się  
w połowie biegu 
 
bez powietrza 
każda sekunda umiera 
 
niebo rozsypuje się w proch 
 
ziemia pęka od niechcianych 
kroków 
 
tylko rzeka nadal cicho  
płynie w nieznanym sobie 
kierunku  
 
 
dojrzewanie    
 
budzą mnie szepty gałęzi  
wierzbowych 
 
głodne ptaki zdrapują  
z powiek sen 
 
krew świtu paruje 
 
naskórek nasiąka i pęka 
ziarnami czerni i czerwieni 
 
cisza rośnie we mnie bólem 
rozgryzionej gałęzi jabłoni 
 
księżyc powoli dojrzewa  
do śmierci – ja nie 
 
zostaję na czarnym moście 
na którym na śmierć 
nigdy nie jest za późno 
 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński  
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Adam Lizakowski  
 

Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
(2) 

 
 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 

 
W Azji, na Filipinach Amerykanie wciąż 

muszą pilnować swoich interesów, a w Korei 
Południowej walczyć z siłami ludowymi, które 
chcą komunizmu. Ameryka tętni życiem, poli-
tyką zagraniczną, także europejską. W Europie, 
poza Wschodnią (bo ją już oddano Rosjanom): 
we Włoszech, Grecji, Albanii dzieją się niepoko-
jące rzeczy, a poeta, zamykając drzwi placówki 
dyplomatycznej, planuje kulturalny podbój 
Ameryki. Planuje ponad siły jednego człowieka 
promować polskość jeszcze innymi 
„drzwiami”. Organizowane są spotkania z pisa-
rzami, konferencje, bankiety, debaty, na któ-
rych poeta z racji swoich obowiązków musiał 
bywać. Są też konferencje, na których dyskuto-
wano nie tylko o kulturze, ale i próbowano zro-
zumieć sytuację, w jakiej znalazł się świat po II 
wojnie światowej. Za czas spędzony na dyplo-
macji w Ameryce przyjdzie poecie zapłacić bar-
dzo wysoką cenę, chociaż był to okres bardzo 
dynamiczny i owocny, dużo podróżował: od 
Nowego Jorku po Kalifornię, od San Francisco 
do Bostonu, wszędzie gdzie tylko był, na plan 
pierwszy wysuwała się polska kultura. To, co 
podobało się Amerykanom i władzy w Polsce, 
czyli budowanie fundamentów pod polską lite-
raturę i szeroko pojętą kulturę, nie podobało 
się Polakom w Ameryce, emigrantom, którzy w 
działalności poety widzieli agitację, propa-
gandę komunistyczną. 
 
 

Kalifornia podaje dłoń 
 
Po raz trzeci Ameryka podała dłoń poecie, 

gdy ten spędzał długie lata na oczekiwaniu, na 
łut szczęścia. Los w końcu się do niego 
uśmiechnął i rzucił do Kalifornii, ale Miłosz 
później napisze wiersz, w którym stwierdzi: 
Nie wybierałem Kalifornii. Była mi dana. Skąd 
mieszkańcowi północy do sprażonej pustki? Tak, 

była mu dana, ale czuł się w niej obco. Miłosz 
doznał wielkiego rozczarowania Ameryką z 
dwóch powodów. Jednym z nich byli Ameryka-
nie polskiego pochodzenia, polscy emigranci, 
ogólnie mówiąc polskość w Ameryce i jej niski 
poziom intelektualny, pozbawiony życia umy-
słowego. Poeta przekonał się o tym już wtedy, 
gdy był w Ameryce po raz pierwszy, zaraz po 
wojnie. Drugim powodem rozczarowania była 
sama Ameryka, nie tylko wystąpienia młodych, 
ale jej ogrom i bezduszność, będzie ją atakował, 
krytykował, kpił z jej „złotego cielca”. Przerażać 
będzie go jej wielkość i nędza duchowa Amery-
kanów, pustka, w której żyją. 

W Kalifornii nie będzie już płatnym pra-
cownikiem Domu Kultury Polskiej w tym zna-
czeniu, w jakim był, gdy pracował w dyploma-
cji. W Kalifornii każda sekunda życia będzie 
przekuta w pracę, nie wolno było mu jej zmar-
nować. Stanie się zegarkiem szwajcarskim, 
bezbłędnie pracującym całą dobę na rzecz pol-
skości, to, co dla przeciętnego człowieka wyda-
wało się niemożliwe, dla niego było normą do 
wykonania. Wyzwaniem stały się zajęcia pro-
wadzone ze studentami, do których poeta bar-
dzo solidnie się przygotowywał oraz jego coraz 
większa ciekawość intelektualna świata pobu-
dzana tym, że cokolwiek tylko chciał spraw-
dzić, czy upewnić się, to kalifornijskie biblio-
teki, prawdziwe źródła, były w stanie mu to za-
pewnić. Stąd też wiele godzin spędzał w biblio-
tekach, ponad ludzkie zdyscyplinowanie, miał 
plan na każdy dzień tygodnia, jak w wojsku, po-
budka wcześnie rano, toaleta poranna, gimna-
styka, czyli spacer, pisanie, praca na uczelni. Po-
wrót do domu, chwila odpoczynku podczas 
obiadu z rodziną, sprawy rodzinne, i znowu 
praca przez kilka godzin, odpisywanie na listy, 
korespondencja, wieczorna toaleta i do łóżka. 
Dzień wolny od wykładów spędzał w bibliote-
kach, księgarniach w poszukiwaniu materia-
łów do tekstu, nad którym w danej chwili pra-
cował. Przez wszystkie te lata, nawet gdy w 
1978 roku przejdzie na emeryturę, jego życie 
niewiele się zmieni, wręcz przeciwnie, jeszcze 
więcej weźmie na swoje barki. Aby tak żyć, 
trzeba ograniczyć życie towarzyskie, zacznie je 
układać do ciężkiej pracy tłumacza, wykła-
dowcy, eseisty, zatopiony w polskości „po same 
uszy”, stanie się kosmitą, który stworzy podwa-
liny, fundamenty polskości widzianej oczami 
kosmity, bez banałów typu Polacy naród wy-
brany, Chrystus Europy, bez martyrologii, eg-
zaltacji, szowinizmów, wychwalania samego 
siebie. 

Zastanawiał się, jak wyjaśnić Amerykanom 
Pana Tadeusza Mickiewicza, piszącego „Litwo, 
ojczyzno moja” po polsku, poety, który urodził 
się na Białorusi, a poemat, epopeję narodową, 
pisał we Francji. Miłosz sam o sobie mówił 
pysznie: nie urodziłem się w Polsce, nie wycho-
wałem w niej, nie mieszkam w niej, ale piszę po 
polsku. Chciałby być Litwinem, ale nie może, bo 
pisze po polsku, ale nie chce być Polakiem, Sło-
wianinem, bo Słowianie w Ameryce znajdują 
się na samym dole społecznym w oczach Ame-
rykanów angielsko-niemieckiego pochodzenia. 
Jest ambitny, nie chce uważać się za kogoś „z 
narodu poniżonego”. Znany był z tego, że potra-
fił „pokazać język” polskości i Polakom w Ame-
ryce, ale tak naprawdę to była tylko gra aktora, 

który nie mógł żyć bez polskości i Polaków, bo 
pisał „mową upodlonych”, myślał jak kosmita, 
ale jego myślenie było polskie, nawet jeśli skie-
rowane przeciwko Polsce. Powstaną książki z 
esejami, antologia poezji, podręcznik akade-
micki, The History of Polish Literaturę, w niej 
poeta opisze historię literatury polskiej, tak jak 
on ją widział, czuł, tak aby mogli zrozumieć ją 
ci, dla których Polska to tak odległa planeta, że 
aby do niej dolecieć, potrzeba świetlnych lat. 
Opracowuje też Pamiętniki Jana Chryzostoma 
Paska, promuje polską literaturę, napisze 
książki, bez których dzisiaj jest trudno nawet 
mówić o polonistyce w Ameryce. Pod koniec lat 
60. skupi uwagę na sobie, na swojej twórczości. 
Po tłumaczeniach wierszy Zbigniewa Herberta, 
Tadeusza Różewicza i innych zacznie pracę nad 
przekładami swojej twórczości. Ta strategia 
jest genialna, bo co by było, gdyby zaczął swoje 
życie od wydawania swoich wierszy, bez pod-
ręczników do nauczania studentów, ale od pu-
blikacji własnego dorobku. Wiele razy mówił i 
pisał: Ameryka to nie Europa, w niej poezja nie 
zrobi wielkiego wrażenia jeśli jest się tylko po-
etą, tutaj każdy profesor literatury angielskiej 
jest poetą, literatem. Na prawie każdej uczelni 
utworzono kierunki nauczania pisania poezji, 
prozy, dramatu, scenariuszy, etc. Uczą na nich 
poezji prozaicy, większość z nich nie ma wy-
kształcenia uniwersyteckiego, wielu ma tylko 
skończoną szkołę średnią, ale uczą studentów, 
bo mają coś do przekazania, podzielenia się 
swoją wiedzą. Większość tych wykładowców 
ma cenione przez ogół nagrody literackie, kra-
jowe i zagraniczne, dorobek pisarski i to się dla 
Amerykanów liczy, a nie ich prace doktorskie 
czy tytuły profesorskie. 

Miłosz jako kosmita wybrał najlepszą z naj-
lepszych dróg swojego rozwoju duchowego i 
intelektualnego w pierwszych latach w Ame-
ryce poprzez pracę nad twórczością innych, po-
przez budowanie fundamentów, na których bę-
dzie mógł postawić dom literatury polskiej. Nie 
oznacza to, że nie pisał wierszy, pisał, ale tylko 
dla siebie. Z czasem powie przewrotnie, że 
przez wiele lat w Ameryce znali mnie tylko jako 
tłumacza wierszy Herberta, ale w tym „szaleń-
stwie przekładów” była metoda wprost ge-
nialna, on sam rozbudził w sobie niespotykaną 
na skalę światową ciekawość świata, Rosji, lite-
ratury rosyjskiej, metafizyki, historii swojej 
małej ojczyzny, religii, przeszłości, zacznie inte-
resować się jeszcze bardziej swoimi korze-
niami, dokopywać się do różnych jej pokładów. 
Poprzez Rosję, Amerykę, będzie chciał zrozu-
mieć ten malutki skrawek ziemi na mapie 
świata, na którym się urodził i wychował, nigdy 
się nie uwolni od miejsca urodzenia. Jest to jego 
przekleństwo i błogosławieństwo dla nas, jego 
czytelników. Nawet będzie próbował rozumieć 
Amerykę poprzez historię Europy, Rosji XIX w., 
to też mu się nie za bardzo uda, bo nie wrośnie 
w Amerykę, będzie tam żył, ale obok, zajmując 
się najbardziej „swoim podwórkiem”, litera-
turą polską. 

 

cdn.  
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Zdzisława  

Górska 
 

Zasłona 
 
Do obręczy roku brak siedmiu dni  
Wtedy była pełnia i niebo  
w kobaltowym cudzie łaskawe  
Płynęłam z przestrzenią 
Dziś już po pełni i mgła gęstnieje  
niedopowiedzeniem  
zachłannych oczu 
 
W draperię mgły wpinam  
czerwoną różę  
dekorację snu i jawy 
W azbestowej klatce Bretona  
reszta 
 
Wszystko minie w niemym filmie  
jak obraz w ciemnych okularach dnia  
w tajemnicy mgły 
 
będzie wirował  
na orbitach róż  
nie zerwanych 
 
 

Zawirowania 
 
Sądziłam, że potrafię odczytywać znaki  
nawet puste przestrzenie między wersami  
Znam jedynie alfabet od a, ale czy do zet  
i dziesięć mocnych cyfr, którymi można  
określić obecność kwazarów i komet  
w nieobliczalnym kosmosie  
Nie potrafię rozsupłać bólu i zwątpienia  
z innej częstotliwości przeczuć 
 
Czym pomóc i nie dotknąć boleśnie  
Sen nie schodzi ze srebrnych dachów  
nieba 
W pełni oczu czy księżyca jak nazywają  
się łzy 
 
Z twarzą odwróconą do ściany  
trwam w pustostanach domysłów  
wybitych nagle okien  
i rozsypanych bez ładu cegieł 
 
 

Odcienie 
 
w oparach ciekłego azotu  
zamroziłam myśli i siebie  
mocno udawany stan skupienia  
nie eliminował obrazów 
ani barwy głosu 
 
nie zamierzałam obudzić się  
nigdy 
na przejściach dla pieszych  
uważałam bezwiednie 
nie było świateł w kolorach 
 
kto ma klucz do nieba 

słowem otwiera głębię kosmiczną  
w odcieniach galaktycznych barw  
i spadających płatków róży 

aromat jest wieczny 
 
 

Nieporozumienia 
 
Często zacinam się na długo i na smutno 
słowa więzną w przesmyku prawdy  
Niby nic – pozorny spokój a  
dusza rozrasta się jak namiot cyrkowy  
Tresowane zwierzęta są jakby szczęśliwe  
Robią co każą za kostkę cukru  
lub nieświeżą rybę i pejcz tresera 
 
Koń marzy o trawie pod dawną jabłonią  
Foka, cóż nawet nie ma nóg, ani morza,  
wokół trociny areny 
Jeszcze ta piłka na nosie 
Lew umiera ze strachu przed płonącą  
obręczą, ile razy można... 
 
Pierrot ma namalowane łzy czarnym tuszem 
Kolombina udaje woltyżerkę  
w trudnej pozycji braku miłości 
Cały ten cyrk pali ogniem nieporozumienia 
jak dymy na wschód od Edenu,  
jak krew na morzu niewinnym 
 
Wszystko staje się nieporozumieniem  
nawet zbyt wczesna wiosna i białe  
przebiśniegi 
 
 
 

Inesa Kruszka 
 

Pytam ciszę 
 
– co teraz? – nauczona milczenia nie odzywa  

się,  
milczy jak milczała. 
godzina zmienia wymiar, jest głęboka i wolno  

oddycha,  
wpadam w nią i nie potrafię się wydostać. 
godzina trawi mnie swoim wnętrzem  

i przychodzi na myśl  
owadożerna roślina z całym okrucieństwem  

biologii. 
 
– co teraz? – cisza obraca się o godzinę, nadal  

milczy,  
przypominam sobie wiersze, w których obrazy  
zlewały wszystkie wody świata, 
a w nich każda ludzka myśl nasączała się to  

bólem,  
to lekkością, ale nigdy nie potrafiła być czysta. 
 
człowieczeństwo to długie słowo,  
bawię się w odczytywaniu go w innych  

językach,  
dźwięk jest jak dłuto, nadaje kształt  

przestrzeni,  
ostre krawędzie ranią, więc mówimy do siebie 
coraz czulej. 
 
– cisza na pewno słyszy – tylko udaje milczenie. 

wyczyśćmy wiersze z bolesnych fraz, będą się  
ocierać jak koty  

i mruczeć, nikt nie będzie mieć alergii,  
bo nie można mieć uczulenia na wiersze. 
 
 

Per capua 
 
boimy się, a nie powinniśmy, statystyki  

wychodzą pomyślnie,  
ekonomiści dyskutują o niektórych  

dylematach teorii wzrostu gospodarczego,  
nie wiem, dlaczego autor cytuje fragment  

platońskiego mitu o jaskini. 
siedzimy w pokoju, za oknem wojna kruków  

o kawałek bochenka  
rzuconego pod śmietnik, niedziela przed  

zimą, piszą, że pojawi się nagle,  
zawsze po pełni zmienia się pogoda. 
 
nie prowadzimy dialogu, wewnętrznym  

monologiem karmimy lęk.  
z metaforycznej pogody ducha zostały zdjęcia  

mew na Rozewiu,  
mój portret i motyl wydrukowany w dużym  

formacie. 
 
przypominanie zamienia się w wypominki,  

jakby były możliwe podróże w czasie,  
mogliśmy jechać, na przykład do Pragi,  

jednostki pieniężne przeliczają się, wybór  
waluty to nie wybór ojczyzny, której nie  

wybieraliśmy, wybrała sama, nawet  
udało się uwierzyć w bociana, wierzby,  

mazurki. 
 
język wyznacza granice poznania, jeśli  

przestanę czuć smak,  
wiem, że spróbujesz z solą, ale boimy się, że za  

słono to wszystko. 
 
siedzimy w jaskini zwróceni do ściany, trzyma  

nas lęk. 
 
 

Sens życia 
 
alchemiczna tajemnica, trudno utrafić  

z recepturą. 
oszukujemy się, oszukano nas, kiedy w rany  

wsączaną poezją  
próbowano leczyć ból. 
 
– kup mi sens życia, może być używany, tylko  

sprawdź metkę,  
czy można prać w pralce, tak będzie łatwiej. 
 
– wiosna zalotnie udaje, że zrodzi soczyste  

jabłko i twardy orzech,  
ale jak mam dostrzec sens w jabłku, orzechu  

i wiośnie. 
 
jak długo będę ukrywać, że nie poznałam  

alchemicznej tajemnicy  
i tak naprawdę nic nie miało sensu, nawet  

wiersz spisany z ran i śmiechu,  
kiedy z wypiekami na policzkach idę boso,  

brzegiem morza,  
idę, jakby to miało sens.  
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Andrzej Gnarowski 
 
 

* * * 
Kochaj mnie, a wszystko  

będę ci wybawieniem. 
W.S. 

 
Andrzejowi Dębkowskiemu –  

autorowi tomu wierszy  
„Paryż nie jest taki piękny...” 

 
W Paryżu zapalają latarnie jak żałobne świece  
Jechaliśmy ruchomymi schodami paryskiego metra  
Droga wiodła do katedry na Rue Daru pod wezwaniem  
świętego Aleksandra Newskiego w której to zamieszkał  
Prawosławny Bóg i gdzie mozaiki i freski nawiązywały  
Do sztuki bizantyjskiej która jest nieśmiertelna  
Zamki nad Loarą stoją od dawna wymieszkałe  
Przywiozła nas tutaj Maria Teresa L. tancerka baletu  
Z lichtarzem ciała z urodą późnogreckiej a może  
Wczesnosłowiańskiej o stopach drobnych kiedy biegną  
W jej zmęczonym ciele oczy kasztanowo-lśniące  
I tylko jej paznokcie błękitne księżyce 
 
W czasie powracania do niebios aniołów umierały  
Ptaki śpiące w jej dłoniach (menażeria nabierała życia)  
Jeż się zaplątał z jabłkami na kolcach biedronki małe  
Jak pancerniki pełznące przez dżunglę bo na Gare Montparnasse  
Panował zielony bałagan warzywny kaprys jak las z choinkami  
Zapach z drzew cytrynowych leciał w górne światy to Paryż  
W romantycznym świetle w monolitycznym przepychu  
Wtedy ujrzałem nad ocienionym murem cmentarza rój gołębi  
Jakby tęcza wybuchła nad nim bo na witrażu wisiał Chrystus  
„Wstępujący” w przydrożnym kościele mysz błysnęła  
Białkami przerażonych oczu – 
 
Chłód szedł od rzeki wierzby potrącały pękami poplątanych  
Batów sękate gałęzie płynęły w dół rzeki samochody sunęły  
Ozdobione proporcami i flagami konfederacji ludzie przechodzili  
Pod bezlistnymi drzewami z jednego zwisał smutno latawiec  
Niebieską plamą jak ptak uwikłany w powój 
Na skrzyżowaniu ulic Blvd du Palais i Rue de Lubece  
W pobliżu stacji metra Citó dwie zakonnice czarne  
Jak kruki szły brukowaną połacią słonecznego światła  
Dzwony grały w jasno-miodowym powietrzu  
Pod bawełnianą tkaniną rysowały się twoje biodra  
Na czole dostrzegłem paciorki potu ktoś zgasił  
Lampy stanęły zegary tam gdzie leżały twoje ręce  
Jak martwe zwierzęta (w myślach o tobie)  
„czerwona klamka ciała otwierała twoje istnienie”  
Kostki lodu w mojej szklance połyskiwały jak brylanty  
Przed snem nocy letniej powróciłem do biografii  
Diotymy legendarnej kapłanki z Mantinej w usta której  
Platon wkładał własne poglądy na metafizykę miłości 
 
Most Beaux dzieci pomalowały kolorowymi kredami 
Rozstępujące się fale płaskie opustoszałe jak bezwietrzne  
Jezioro skąd skarabeusz toczył kulę w stronę horyzontu  
Bóg był daleko (bo gdyby był za jakąś mgłą za jakimś morzem)  
W twoich rozchylonych ustach zmagał się z milczeniem  
Nuklearny świat i jutrzenek długie korowody 
Za oknem hotelowego pokoju deszczem zalanego przemknęła  
Ledwie widoczna złotowłasa piękność w arlekinowych  
Okularach jakby wracała z nocnego szaleństwa albo  
Z królewskiego balu z nasłonecznionego Paryża falująca  
Kraina cielesnego raju potem zniknęła u wylotu bulwaru  
Gdzie przed wiekami „dzwoniła podkowami Gwardia Republikańska” 
 

Z sąsiedniego pokoju zabrzmiał smutny finał symfonii  
C-minor Brahmsa (z koszyka pełnego kwiatów zaczęły  
spadać na podłogę miękkie płatki) w Paryżu zapalały się  
Latarnie jak świece z wosku  
Ze skrzydeł Ikara 
 
 
 

 Switłana Bresławska 
 

* * * 
 
on mógł być starą kobietą wpatrującą się w taflę  
jeziora jak w czarno-biały ekran telewizora  
lub w dolinę śmiertelnej ciemności (zob. Psalm 22)  
z połową bochenka szarego chleba na obskurnej konstrukcji  
w miejskim parku / gołębie wróble i turkawki jako dodatek  
pod stopami i ławką dla typowo urbanistycznej kompozycji 
 
mógłby być dobrze odkarmionym gołębiem na głowie pana  
Adama lub na zaokrąglonym kaszkiecie brązowego marszałka  
albo na chodniku / zdławionym oponami chevroleta camaro.  
cytrynowego koloru, w końcu co za różnica, jak umierać?  
mieszkaniec unii europejskiej ma prawo być kimkolwiek  
nawet-jednocześnie-szczęśliwymi dziwkami z e-papierosami  ostrymi 
paznokciami absolutnie obrzydliwie lakierowanymi. 
 
mógłby rozejść się dymem, fruwać barwnym motylem,  
obsypać się kwiatami akacji, skakać po korcie piłką  
tenisową, być wyrwaną sto piętnastą kartką  
popularnej ilustrowanej Kamasutry. bezczelnie odblokowanym  
IPhone-m (motorolq). bezwstydnie przeczytanej wiadomościg.  
pędzącym wozem strażackim, deszczem spłyć do kanalizacji,  
a on zgasł – nagle – monitorem / generacji bez daty ważności. 
 
 

* * * 
 
pierwsze życzenie brzmiało: tak - dwa razy  
drugie było bardziej umiarkowane  
(głos bezgłośnego umysłu!)  
mówiło: musisz dokładnie przemyśleć  
i w ogóle  
pośpiech w podejmowaniu decyzji  
jest obarczony negatywnymi doświadczeniami  
ponieważ wzajemna genderowa nierówność  
charakteryzuje się wysokim poziomem  
traumatyzmu 
 
(niemal regułą podręcznika 
obrony cywilnej – rozdział „konsekwencje  
wybuchu jądrowego" lub instrukcje dot.  
bezpiecznego obchodzenia się z niebezpiecznymi  
przedstawicielami wyprostowanej fauny) 
 
potajemnie ukryte widzi tylko  
długonogi kawałek zdobyczy  
z zapachem Donatella Versacci  
przeoczając coś  
aż po uszy zalane empatią  
na samym wierzchołku tułowia  
(przecież kto – do cholery – potrzebuje  
całej tej twojej fatalnej egzystencji?!) 
 
ponownie czytasz przesłanie:  
znaki zapytania jak  
haczyki na słodkowodne ryby 
 



 

 

  8                                                                    Szkice                                                             

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                        N u m er  9 ( 3 4 9 )  w r z es ień  2 02 5  

Andrzej Gnarowski   
 

Poezja jako mityczna kontemplacja 
 

Jest się bardziej lojalnym 
wobec innych, niż wobec siebie samego. 

 

(z aforyzmów Lou Andreas Salome) 

 
Twórczość Andrzeja Dębkowskiego po-

ety, krytyka literackiego, publicysty, eseisty, 
dziennikarza i wydawcy – uzewnętrznia mocą 
słów, wydobyte na światło dzienne, odzwier-
ciedlają wzruszenia i przeżycia poety. Przeko-
nujemy się niebawem, że zewnętrzną okaza-
łość języka – to tylko jego naskórek. Rzecz w 
tym, że poeta zna nie tylko smak i wartość 
słowa, ale też znajomość i umiejętność róż-
nych poziomów jego znaczenia. 

Nigdy nie ukrywałem, że jestem zafascy-
nowany poezją Andrzeja Dębkowskiego, ale 
nie chciałbym żeby ktokolwiek uległ myl-
nemu wrażeniu, że wyrasta to z pobudek po-
krewieństwa czy pobudek ideowych. Moim 
zamiarem było pójść tropem eschatologicz-
nym, który biegnie przez cały tom – również 
aktywnością intelektualną i moralną, co zna-
czy „uczestniczenie w czasie – bo wiersz jest 
zadośćuczynieniem dla niemożliwości zatrzy-
mania czasu”. Mam na myśli taki model liryki, 
która pojawia się wraz z fizjologią cierpienia i 
śmierci, które stały się mierzwą ziemi. Czas 
istnienia świata nakłada się na czas biogra-
ficzny poety i jak każdy uwikłany jest w pląta-
ninę emocjonalnych kryzysów. Tom wierszy o 
którym mowa nosi tytuł „...na ziemi jestem 
chwilę...”. Ona jest jak biblijny raj – nazwana 
jest „wnętrzem świata, które nas łączy jak też 
żywiołem pobudzającym wyobraźnię: poeta 
mówił „nie odchodź ze mnie jesiennym po-
grzebem”. A więc nie odtrącajmy jej – 
pójdźmy z uniesioną głową, stwarzajmy sie-
bie wciąż na nowo – przecież to na niej święty 
Jerzy smoka zmógł... 

Jesteśmy kwiatami w krótkości swojego 
istnienia. Ta „chwila” stanowi zaledwie 
drobne oka mgnienie w blasku słońca... 

„A bycie poetą? No, cóż. Pomaga mi lepiej 
zrozumieć intymne zasady, na jakich działają 
i same wiersze, i sposób, w jaki funkcjonują 
poeci. Poezja pomaga żyć, bo ma ona zawsze 
jakieś swoje źródło...” – zwierza się poeta na 
łamach swojej innej znakomitej książki „Mię-
dzy metafizyką a odpustem”. Jest to zbiór szki-
ców krytycznych i felietonów z lat 2005-2023. 
Wydawnictwo autorskie Andrzej Dębkowski, 
Zelów 2025. 

Andrzej Dębkowski jako poeta jest wielo-
barwny, wieloaspektowy w chwilach, kiedy 
patrzy na świat – na obrazy, na których ogląda 
„istnienie” swoje z jakiegoś nieobranego miej-
sca – jest temat niepokoju, zwątpienia, prote-
stu i niezgody na zastany świat. To jednak w 
istocie stanowi afirmację naszego bytowania i 
jest pochwałą bogactwa kondycji ludzkiej. In-
trospekcja prowadzi do konstatacji – że nasza 
rzeczywistość duchowa daje się sprowadzić 
do zasady naczyń połączonych. Przyznaję, że 
w tym miejscu żywioły wzajem się znoszą i 

wykluczają się wzajemnie. Fideizm Dębkow-
skiego nie przestaje być wyznaniem miłości 
do rzeczywistego świata, który swą realnością 
zawsze górować będzie nad tworami ludz-
kiego umysłu – czyli wszystko na miarę co-
dzienności. Poeta zastaje świat otwarty, ale 
rzeczywistość, od której nie odchodzi nawet 
na krok, jak od siebie samego. Ale to nie bę-
dzie rzeczywistość literacka, czyli bezpieczna. 
Nie ma w tej poezji nic z odwracania porządku 
rzeczywistości (może to powód do satysfakcji, 
że zdołał wyrazić część choćby prawdy swo-
jego czasu). I jak zwykle u tego autora zaska-
kującego swą formułą warsztatową i wnikli-
wością widzenia ludzkiego losu:  
 
Każdego ranka budzę się w milczeniu  (...) 
Chcę wtedy pytać o wszystko, co istnieje od  

początku,  
od pierwszego znaku, kiedy białka przeistaczały się  
w delikatne kręgosłupy pantofelków (...)  
starając się dotknąć tych, których kocham,  
ich ręce i twarze smaruję gęstniejącym miodem,  
żeby zapomnieć o przejmującym chłodzie 
 

(wiersz bez tytułu) 

 

 
 

Ktoś powiedział, że poeta „obłaskawia” 
swoje wiersze (to znaczy oswaja, poskramia, 
pozbawia dzikości) a więc sprowadza lirykę – 
mikroświaty, które żyją własnym życiem i 
rządzą się własnymi prawami. Pokolenia lite-
rackie toczą się szybko (Jan Śpiewak), a każde 
z nich jest czupurne, zadziorne, światło-
chłonne i gromowładne. Poeta z Zelowa 
kształci w sobie skomplikowaną sztukę my-
ślenia o otaczającym świecie tak, aby już po-
trafił zrozumieć myśl człowieka z odległej 
przyszłości. Głębiej przeżyć życie (nieko-
niecznie) w kategoriach choroby, cierpienia, 
bólu, obłędu, trwogi i rozpaczy. Świata nie 

można do końca opanować, osądzić poezją – 
istnienie poezją jest istnieniem „piękną klę-
ską”, która determinuje życie. 

Dobrze się stało, że poeta odkrywa swój 
podskórny puls prywatności, zdradza tym sa-
mym jednostkowość i samotność – przez co 
staje się zapisem dramatu, jaki niesie po-
trzeba określenia tożsamości człowieka kon-
frontująca się schedą mitów i symboli: 
 

Kiedy umrę, nie stój nad moim grobem  
zbyt długo, lepiej zamknij oczy i przypomnij  
sobie te chwile razem spędzone w sadzie,  
pełnym oliwek i tajemniczego piękna. 

 

(„Bez powodu”) 

 
Filozofia codzienności autora „...na ziemi 

jestem chwilę” wybiega poza pewien przyjęty 
stereotyp. Albowiem codzienność, zwyczaj-
ność nie jest ciężarem, na który jesteśmy ska-
zani i do którego musimy się przystosować. 
Tryskający z głębi ziemi strumień (czytaj: 
czas, który idzie) jest już u źródeł pozbawiony 
jakichkolwiek zanieczyszczeń – kiedy wody 
jego płyną wartkim nurtem – wtedy przybiera 
ostateczny kształt koryta. Po odszukaniu 
tętna ziemi przychodzi jakby olśnienie – pusta 
scena wypełnia się nagle falą światła. Poeta 
mówi: „Przedzieraj się, idź pod prąd, pytaj: 
gdzie jesteś źródło? W tym i w każdym na-
stępnym przywoływanym przez poetę obra-
zie spotykają się prawie zawsze zamyślenie i 
dramatyczne pytania.” Jestem przekonany, że 
poeta Andrzej Dębkowski zgadza się z opinią 
Czesława Miłosza, że: „wiersze wolno pisać 
rzadko i niechętnie pod nieznośnym przymu-
sem i tylko z nadzieją, że dobre, nie złe duchy, 
mają w nas instrument”. Bo w poecie jest coś 
takiego, że człowiek odnosi wrażenie, jakby 
go znał od zawsze, chwilę, która zostaje w pa-
mięci. Kto wie, może istnieje jakieś drugie 
dno, którego nie znamy w tym obojętnym 
świecie, ale jakże zachwycającym. Jeżeli tak 
jest, to mamy prostą drogę do definicji poezji 
jako sfery wyobraźni: 
 

Tworzymy własne zasady  
nieomylności. Dajemy się zaciągnąć  
do złudnego pokoju zwierzeń. 

 

(„Przeprowadzka”) 

 
Czy nie jest to sytuacja wbrew matema-

tycznemu myśleniu? Matematyka wybiera, a 
taka powinna być poezja, muzyka, sztuka. Na-
mawia do walki z ludzką słabością – dąży do 
ponownego uzyskania właściwego rytmu 
świata, który znajduje się w ciągłym ruchu. 

Zelowski poeta zawsze miał zaufanie do 
słowa – zdawał sobie sprawę, że jego poetycki 
świat jest zbyt obszerny, bogaty i niepowta-
rzalny, by można go przekazać przy pomocy 
stereotypowych metod i obiegowych słów. 
Kształtowanie osobowości poety odbywa się  
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poprzez udział w penetracji ziemskiego pej-
zażu. 
 

Lubię patrzeć na jasność  
z pozycji cienia 
Na ziemię pieszczoną  
promieniami światła  
i czasoprzestrzenną 

 

(„Fatamorgana”) 

 
Takie wiersze powstają w wyniku we-

wnętrznych konfliktów, są psychologiczną 
potrzebą przedstawiania jakiegoś konkret-
nego faktu z własnego życia – są próbą nazwa-
nia w znaczeniu również metafizycznym. To 
poezja, która pragnie oddania rzeczywistości 
bez upiększeń czy też idealizowania bez nie-
domówień. To właściwie problem moralny 
czyli wybór stosownej drogi działania. 
Profesor Kazimierz Śniegocki omawiając tom 
wierszy Dębkowskiego napisał: „Przed 
oczami czytelnika jawią się raczej obrazy spo-
łecznej rzeczywistości, jako stanu kondycji 
ludzkiej jako takiej. I to nadaje tej poezji wy-
miar uniwersalny.” 
Zapewne od wieków dla człowieka istotnym 
problemem zdawał się być problem egzysten-
cjalny – bo stanowił on istotę bytu pojedyn-
czego człowieka – życie, miłość i śmierć. Czło-
wiek jest samotny, jakże często zdany na dra-
matyczne rozmyślania i rosnący strach „ i z 
trudem toczyłem z góry / przegraną, we-
wnętrzną walkę – / bez dna, bez wyjścia, bez 
końca” czytamy w wierszu „Błogosławień-
stwo”. Prostota tego wiersza polega na tym, że 
puenta czyni go w pełni „metaforą”. 
Metafora – napisała Hannah Arendt – „nazy-
wamy ją także obrazem ducha, lecz jest to ra-
czej ścieżka wytyczona przez myślenie, mały 
niepozorny trakt pozaczasowości wytyczony 
przez aktywność myślową w rzeczywistości 
czaso-przestrzennej danej narodzonym i 
śmiertelnym ludziom”. 
 

Boję się umierać,  
bo nie wiem, czy ziemia, po której chodzę,  
jest jeszcze moja 
(...)  
...i znowu nie jest istotne,  
że ten wiersz 
nie poderwie z gruzów źdźbła oziminy,  
nie wskrzesi spróchniałego kościotrupa,  
ani szmacianych kukieł,  
którymi bawiliśmy się  
w dzieciństwie 

 

(„Inna jesień”) 

 
Powroty do dzieciństwa – to czas niezwol-

niony od konieczności przemijania, od ma-
rzeń i rozczarowań, w których gnieżdżą się 
wszystkie urazy – ale czas nadaje rytm bie-
gowi zdarzeń i biografii samego poety: „Byli 
tacy młodzi / piękni, niewinni i zakochani / 
ona, / on w oficerskim mundurze / i mały, pu-
cołowaty berbeć” (...) zamykam oczy / doty-
kam dłońmi stracony czas / i posłusznie / 
chyłkiem / próbuję zamknąć / wykrzywione 
drzwi”. Stąd próba tworzenia rzeczywistości 
jakby wykreowanej na granicy snu i nieśnie-
nia okalającej arkadii – w snach śpiewają 
ptaki, a „wolność istnieje tylko w oczach du-
chów – odpychamy sny ołowianymi stopami – 

te tytaniczne, dębowe, wrota wyniosłe i po-
tężne, niczym wejście do średniowiecznej 
baszty. „Wydaje się, że sny czerpie się nie 
tylko z zasobów własnej duszy, że śni się bez-
imiennie i wspólnie, choć każdy ma własny 
sposób” – napisał Tomasz Mann w „Czaro-
dziejskiej Górze”. A więc nie istnieje żadna 
kraina ocalenia zwana marzeniem, nie ma 
więc ucieczki od czasu teraźniejszego: 
 

zamykamy nienawiść  
w szufladach przyzwyczajeń  
po drogach przerażenia  
maszerują nagie fakty 

 

(„Bez wyjścia”) 

 
Poeta zadaje pytania w rodzaju – jaki jest 

więc człowiek w pojęciu własnego „katastro-
fizmu”, w splocie odwiecznych kataklizmów i 
w miarę krótkich uspokojeń: „Kto nie pamięta 
przeszłości / ten nie ma przyszłości / choćby 
powtarzał wciąż te same słowa”. 

Czas jednak robi swoje – poeta Andrzej 
Dębkowski usiłuje znaleźć całkowicie nowe 
obszary tam, gdzie może i powinna pojawiać 
się poezja. Trzeba się nad poetą pochylić, 
spróbować odczytać tę poezję, która przypo-
mina trochę Pana Cogito, który w gąszczu tre-
ści i symboli chce odnaleźć klucz do własnych 
znaczeń i nadziei. To kwestia poszukiwania 
sposobu życia poprzez poezję – to płomień, 
który świeci w twórczości Dębkowskiego 
obiecującym blaskiem... 
 

Andrzej Gnarowski 
 
_______________________ 
Andrzej Dębkowski, ...na ziemi jestem chwilę... Re-
dakcja, projekt okładki i zdjęcie na I stronie okładki: 
Andrzej Dębkowski. Zdjęcie na IV stronie okładki: 
Andrzej Walter. Wydawnictwo Autorskie Andrzej 
Dębkowski, Zelów 2021, s. 64. 
 
 

 
 
 
 

Andrzej 

Dębkowski 
 

Modlitwa codzienności 
 

Mojej Mamie 

 
Z mlekiem matki przyjęłam świat – 
w jego pierwszym drgnieniu, łzie, uśmiechu. 
Kiedy otworzyłaś mi oczy 
na poranne światło życia, 
nie wiedziałam jeszcze, 
ile siły może mieścić jedno spojrzenie. 
 
Twoje ręce – spracowane, 
zmęczone dniem i krosnem losu, 
pamiętają każdy szew mojego dzieciństwa. 
Każdą nitkę zszywałaś miłością, 
każdą dziurę cerowałaś czułością, 

by nie rozpadło się nic, 
czego nie potrafiłem jeszcze utrzymać. 
 
Dałaś mi siłę – nie słowem, a przykładem, 
milczeniem, które mówiło więcej 
niż tysiące rad. 
Pokazałaś, że życie to nie bajka, 
ale w tej brutalnej prawdzie 
kryje się ciepło, które tylko Ty 
potrafisz dać. 
 
Twoje zmarszczki – mapa oddania. 
Twoje oczy – lustra nieprzespanych nocy. 
Twoje ramiona – schronienie przed światem, 
którego tak często się bałem. 
 
Praca  
zawsze była dla Ciebie czymś więcej 
niż obowiązkiem. 
Była modlitwą ciała, 
rytuałem serca. 
W Twoim zmęczeniu było piękno – 
niesione bez słowa, 
w ciszy, która budowała dom. 
Twoje spracowane ręce 
nosiły ślady nie tylko wysiłku, 
ale łagodności wobec losu. 
Były świadkami ofiar, 
których nikt nie widział 
i cudów, o których nikt nie mówił. 
 
Wierzyłaś, że drugi człowiek 
to dobroć – 
nawet jeśli ukryta, poraniona, 
potrzebująca czasu i modlitwy. 
Twoje oczy widziały dalej, 
niż kiedykolwiek potrafiły moje. 
Szukałaś w ludziach światła – 
i zapalałaś je w ciszy. 
 
Teraz, po latach, 
gdy sam noszę garść siwizny i zmartwień, 
wracam myślą do Ciebie – 
codziennie, każdego ranka. 
Patrzę na Ciebie, 
jakby czas zatrzymał się w Twojej czułości. 
 
A kiedy wracam z pracy – zmęczony, 
czasem milczący, czasem zagubiony – 
jesteś. 
Zawsze czekasz, 
jak matka czeka na syna marnotrawnego, 
z otwartym sercem, 
z kubkiem herbaty i ciepłem, 
którego nie daje żadne ognisko, 
oprócz tego, które Ty rozpalasz. 
 
Matczyna miłość… 
to nie tylko słowo, 
to świętość w codzienności, 
to modlitwa szeptana nad kołyską, 
to milczenie, gdy świat krzyczy, 
to dłoń na czole, 
to „uważaj na siebie” zamiast „do widzenia”. 
 
Jesteś początkiem każdego mojego dnia. 
I choćby nie wiem jak daleko poniosło mnie  

życie, 
będziesz moim domem – 
tym pierwszym i ostatnim. 

 ◾ 
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Czesława Długoszek  
 

O twórczości  

Jerzego Fryckowskiego (2) 
 

Mimo to nie ma w wierszu Fryckowskiego 
oskarżeń. Podmiot liryczny, porzucone dziec-
ko, znajduje usprawiedliwienia: 
 

wybaczam ci że nie włożyłaś mnie do  
wiklinowego koszyka 

wszak wokół twojej chaty nie płynęła rzeka 
 

Wybaczenie, chrześcijański akt pojedna-
nia jest próbą powrotu do stanu niewinności: 
 

(…) barwą naszego rodu 
jest tetrowa pielucha 
jak mam cię kiedyś poznać  
gdy biel płowieje  

 
Leszek Kołakowski w „Jezusie ośmieszo-

nym” pisze o przebaczeniu jako akcie ontolo-
gicznym, a pojęcie dobra i zła wiąże z odczu-
waniem winy: „A kiedy mówię o „odróżnianiu 
dobra od zła”, mam na myśli tylko takie odróż-
nienie, którego znaczenie, siła obiektywna, 
zniewalająca, nie zależy od nas; odróżnienie, 
którego nie możemy ani unieważnić, ani zmie-
nić według naszej woli lub kaprysu (...) 

Taki świat, w którym dobro i zło istnieją 
niezależnie od nas, opisuje Jerzy Fryckowski. 
Optymistycznym znakiem jego utworów jest 
współodczuwanie i ocalająca zdolność prze-
baczenia. Macierzyństwo w jego obrazie 
świata ma sakralny wymiar, nawet wówczas, 
gdy uwikłane zostało w najtragiczniejsze oko-
liczności.  
 

O kobietach, miłości i wojnie 
 

Czytam bezradnie wiersz „Mokra”, pró-
buję znaleźć klucz, by zrozumieć. Język poezji 
jest hermetyczny, a niedookreślona komuni-
kacja między autorem i czytelnikiem na po-
ziomie prostej informacji jest skompliko-
wana, ale przecież istotą poezji jest  porozu-
mienie artystyczne i emocjonalne lirycznego 
ja i odbiorcy - bez względu na intencje twórcy.  
Zmetaforyzowany język jest zagadką i zapro-
szeniem do odkrycia zakodowanych znaczeń. 
Kluczem do „Mokrej” niech będzie wers:  
 
czasem zostaje marokańską figą Jest słodka  

i najzwyczajniej się lepi 
rośnie w ustach nie można się jej pozbyć Nie  

można pozbyć się myśli o niej 
 

Figa. Podobno, wbrew naszej tradycji, 
figa, a nie jabłko, choć czasami mówi się też o 
granacie, była zakazanym owocem, którego 
spróbowała Ewa. To właśnie drzewo figowe 
symbolizowało Drzewo Poznania Dobra i Zła. 

Poetycki opis w „Mokrej” zawiera jednocze-
śnie istotę naturalnych cech owocu, zmysło-
wość miłosnego aktu, symbolikę i wyobraże-
nia o orientalnej kulturze i współczesnych za-
grożeniach bliskowschodnich. Gra skojarzeń i 
słów zakreślających pola znaczeniowe i emo-
cjonalne, i wzajemnie się wzbogacających, jest 
cechą metaforyki wiersza Jerzego Fryckow-
skiego. Stąd figa „ma twarz dziewczyny”, „po-
łyskuje mufką”, „jest Rękawiczką” „całowana i 
pocierana językiem zamienia się w księż-
niczki z perskich baśni” „zapamiętuje przebie-
głość każdego palca z osobna” i jednocześnie 
jest jak „palec zdjęty nagle ze spustu”, „rozcina 
sztyletem księżyca”, „mylą ją z zawleczką”. 
Kiedy więc czytam komunikat: „Władze Ma-
roka poinformowały w czwartek o zaostrze-
niu środków bezpieczeństwa w związku z za-
grożeniem terrorystycznym”, myślę też o ma-
rokańskiej fidze z wiersza „Mokra”, która „ma 
twarz dziewczyny zdyszanej biegiem w desz-
czu / wilgotny nos psa i wierność przy nodze 
gdy odrzucam smycz”. 

W podobnym orientalnym klimacie utrzy-
many jest liryk „Kabul”. Miasto znamy przede 
wszystkim z komentarzy medialnych. Wyraź-
nie zarysowaną sytuację liryczną dopełnia ob-
raz: „za oknem na tle żółtego ostrza słońca 
wschodzą gwiazdy na sztandarze”. Okno ho-
telowego pokoju zamyka perspektywę. 
Wszystko zdarzy się w „pokoju z wyplutymi 
drzwiami”. Ukradkowa zmysłowa miłość jest 
ucieczką przed wojenną rzeczywistością: 
„Twoje zielone rajstopy jak krzyk (...) / wycie-
ram o nie strach”, „instynktownie odpinam 
kaburę”, „gorąca lufa pistoletu ma gładkość 
twojego brzucha”. Apostroficzny monolog 
kierowany do kobiety, której chimar leży na 
podłodze, która wyjaśnia „co znaczy w języku 
paszto imię mojej żony”, jest poszukiwaniem 
ocalenia, odpowiedzi na okropności wojny. 
Próba odnalezienia ludzkiego odruchu, gdy  
„daty wyryte na ścianie zawleczkami grana-
tów / które odrzucone jak najdalej pozwoliły 
uratować nogi i zdjęcie syna” odbywa się w 
zmysłowym, niemal zwierzęcym akcie miło-
snym.  
 
(…) dopełniasz barwę gobelinów 
 przedstawiających sceny z Księgi Królów”  

czytam przez ich abażur (…)  
 

Współcześni barbarzyńcy w zmysłowej 
miłości poszukują zapomnienia. Warto w tym 
miejscu przypomnieć wykład Leszka Koła-
kowskiego „Szukanie barbarzyńcy. Złudzenia 
uniwersalizmu kulturalnego”, gdzie pisze: „z 
jednej strony przyswoiliśmy sobie ów rodzaj 

uniwersalizmu, który powstrzymuje się od są-
dów oceniających rozmaite cywilizacje i ogła-
sza ich fundamentalną równość; z drugiej 
strony przez to, iż tę równość afirmujemy, 
afirmujemy zarazem wyłączność i nietoleran-
cję każdej kultury (...)”. 

Fryckowski daleki jest od politycznych 
kontekstów. Nie rozstrzyga racji. Każda wojna 
rodzi strach i nieszczęścia. Wtedy miłość, 
choćby w biologicznym wymiarze, jest aktem 
ocalającym. 

Miłość w lirykach Fryckowskiego jest mo-
tywem wykorzystywanym na wiele sposo-
bów. Odsłania złożoność natury człowieka, 
niesie w sobie czułość i brutalność, piękno i 
brzydotę. Taki obraz zapisany językiem nasy-
conym wulgaryzmami znajdziemy w „Tłuką-
cej lustra”, Erotyku dla poprzednika”, w wier-
szach „List do Gali”, „Katowice-Kraków. 
Otwieranie oczu”. Obok pełne czułości wyzna-
nia w „Niebieskiej. Śmierć” i lirykach z cyklu 
przed kremacją, w których Eros i Tanatos 
zgodnie idą do kresu. Nie, Fryckowski nie osz-
czędza czytelnika, odsłania prawdę o złożono-
ści natury, prowokuje obrazami i językową 
realizacją. Nie jest to „ładna” poezja, kanon es-
tetyczny podporządkowany został strategii 
skandalu. Nie warto się oburzać, gorszyć, po 
prostu - liryka Jerzego Fryckowskiego wpi-
suje się w nurt poezji, której ośrodkiem jest 
indywidualne, egzystencjalne doświadczenie 
jednostki, język ma cechy mowy prywatnej, 
zbliżonej lub przekraczającej leksykę i skład-
nię języka potocznego, a rola poety jako auto-
rytetu intelektualnego i moralnego została za-
kwestionowana. 
 

O psie 
 

Przecież można zacząć od „Pożegnań”, 
elegijnego liryku, w którym Jerzy Fryckowski 
napisał:  
 
Czwarty odchodzi pies 
zawsze przygotowany i pięknie wyczesany 
z sercem przebitym igłą z odrobiną ketaminy 
nie masz już z kim iść w lipcu na poziomki 
nikt nie chce przynieść piłki i razem płoszyć  

saren 
kleszcze nie mają na kogo polować 
penseta w dłoni zastyga w drewno 
folder w komputerze jak wspomnienie  

z dalekich krajów 
a przecież byliście ze sobą dłużej niż połowa  

małżeństw 
w tym pięknym katolickim kraju  



 

 

                                                                           Szkice                                                                    11    

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                         N u m er  9 ( 3 4 9 )  w r z es i eń  2 02 5  

jeszcze tylko dół 
i koc w pieski 
bo tak chciała córka  
 
(wcześniejsze części: pierwsza odchodzi żo-
na; drugi odchodzi syn; później odchodzi 
córka). 

Prosta, niemal potoczna wypowiedź osa-
dza człowieka w naturze, gdzie jest miejsce 
dla saren i kleszcza, a pies jest, a raczej był, 
przewodnikiem w zaczarowany świat lipco-
wych poziomek i zabaw z piłką. Pozostała 
pustka jak po kimś drogim i bliskim. Był zna-
kiem wierności, przywiązania trwalszego niż 
małżeńskie. I jakby przypadkiem pojawia się 
sarkastyczna uwaga o „pięknym katolickim 
kraju”, gdzie rozpada się tle małżeństw zawie-
ranych w religijnym obrządku. Ale w utworze 
poetyckim nie ma przypadku, więc i ta kwe-
stia niesie zamierzone, gorzkie treści. 

Pies pojawia się w wielu wierszach. Jest 
znakiem wierności, przywiązania, bliskości, 
jest częścią osobowości, bez której „ja” byłoby 
ułomne, niepełne. Dlatego w wierszu „Pierw-
szy osiwieje pies” znajdziemy apostrofę: 

 
Gdy zacznie mnie coraz częściej obwąchiwać  

po zmęczonych snach 
będziesz wiedziała jakiego tematu nie  

poruszać 
luster jeszcze kirem nie zakryjesz   
 

Obraz odejścia łączy się z narracją „Poże-
gnań”. Być przygotowanym, mieć świado-
mość kresu, by umiejętnie wykorzystać poda-
rowany czas. Podobnie jak w obrazie zapisa-
nym w liryku „Człowiek który uśpił mojego 
psa”: 

 
Ma pogodną twarz staruszka ocalałego  

z holocaustu 
w każdy weekend w pobliskim domu kultury 
razem z Polską czyta dzieciom 
i zmienia basen nieuleczalnie chorej żonie 
rano nagina czas w rogaliki 
 a pod codzienna gazetą z wyciętymi  

nekrologami 
przemyca gwar Paryża i zwiewność sukienek  

w kwiaty 
(…) 
Potem pakuje barbiturany ketaminę 
Wszystko co potrzebne do premedykacji 
i czeka na telefon klienta  
 

Życie i śmierć są wpisane w naturę istnie-
nia. Pogodna twarz staruszka, świadka holo-
caustu wyraża tę mądrość, która dla wielu 
współczesnych nie jest optymistyczna. W 
głębszym poziomie interpretacji pojawia się 
sprzeczność znaczeń: pogodna twarz / holo-
kaust. Oba wyrazy niosą własne pola znacze-
niowe. Nie dostaniemy czystej etycznie opinii. 
Kto jest świętym, kto hochsztaplerem? A 
może nic i nikt nie jest jednoznaczne? „Na tej 
przypadkowej planecie jesteśmy samotni. 
Między wszystkimi otaczającymi nas formami 
życia żadna, poza psem, nie zawarła z nami 
przymierza” – zauważył belgijski dramaturg 
Maurice Maeterlinck – pozwalam sobie zacy-
tować za Grzegorzem Krzymianowskim 

początek jego książki „Psy, koty i literatura”, 
najlepszej w 2014 roku. 

Ni słowa więcej dodać nie trzeba, jedynie 
zachęcić do czytania. 
 

O ojczyźnie 
 

Nie mogło zabraknąć obrazu ojczyzny. 
Tak jak we wcześniejszych tomach, na przy-
kład w „Jestem z Dębnicy”. Bliskiej, położonej 
nad Skotawą i tej gdzieś w drodze do sanato-
rium przeciwgruźliczego ze stacją Górzyca, i 
gdzieś między Krakowem, Katowicami i Choj-
nicami. Taka Polska. Widzina oczami dziecka 
z rączką w dłoni ojca „która potrafi zarabiać 
na chleb z omastą / i zniżkowy bilet”. A na sta-
cji „graffiti spijają resztki ocalałych szyb”. I ta 
z wiersza „Wysockiemu”:  
 
Nie lubię pobitych szyb powiatowych dworców 
(…) 
Nie lubię tłustych pysków patrzących  

z ekranów 
Na dno mego talerza, gdzie kwaśno i gorzko. 
Nie umiem ich plakatów przykładać do rany,  
smarować chleba krzyżem albo Matką Boską 
 

 
 

Rozrachunek z ojczyźnianym etosem ro-
dem z Sienkiewicza, lukrowanym patrioty-
zmem i płonnymi nadziejami Sierpnia najwy-
raźniej, najboleśniej Jerzy Fryckowski zapisał 
w wierszu „Chojnice. Dworzec. Sierpień”. Nie-
przypadkowe zestawienie rzeczowników w 
tytule rysuje sytuację i kontekst. Powiatowe 
miasteczko, o którym Magdalena Templin na 
stronie http://www.chojniczanin.pl/ w 2012 
roku pisała: „gmach dworca kolejowego w 
Chojnicach, jak i całe otoczenie kolei jest u nas 
ruiną, wiejącą chłodem i smrodem”. To obraz 
Polski powiatowej, która z euforią wchodziła 
w transformację, a wydarzenia Sierpnia wi-
tała z nadzieją. Obraz kolejnego sierpnia w 
wierszu Fryckowskiego odsłania to, co się 
stało przez lata od tamtego czasu. Dworzec 
nie jest miejscem przypadkowym. Tu krzy-
żują się drogi i czasy, to rodzaj symbolicznej 
bramy, magicznego miejsca, początku, a w 

sferze marketingowej – po prostu wizytówki 
miejsca. 

Liryki Jerzego Fryckowskiego w większo-
ści mają narracyjny charakter, a w sposobie 
kompozycji metafora sytuacyjna jest rodza-
jem constans, tak jak w wierszu „Chojnice. 
Dworzec. Sierpień”. Obraz bocznicy kolejowej 
jest pisany realiami codzienności minionej 
epoki i aluzjami do wydarzeń Sierpnia. 
 
Na bocznicy wysłużone wagony bez oddechu  

lokomotywy 
dopalają w sobie wspomnienia podróży  

w nieznane 
pachnie jeszcze woda brzozowa 
i słychać plusk pierwszych pocałunków 
wywietrznikami pewnie ucieka smak jajek na  

twardo 
które rozwiązują podróżne języki  

i podwyższają nasz cholesterol 
a w samym kącie butelki po oranżadzie  

otwierane zawleczką jak granaty 
gaszą rozpalone czoła lub dolewają oliwy do  

ognia  
 

Peerelowski lamus lub Rupieciarnia 
(określenie Andrzeja Tchórzewskiego:  
http://pisarze.pl/recenzje/7093-andrzej-
tchorzewski-ciezar-wersetu.html), w której 
jednak nie ma nic przypadkowego, zatem fra-
zeologizmy „podróż w nieznane”, „gorąca 
głowa” i „dolewać oliwy do ognia” być może 
opisują sceny z życia wagonowego, kiedy roz-
wiązują się języki, ale ja odczytuję je przez 
kontekst Sierpnia, który również w Chojni-
cach znaczył się nadzieją. 

„Zalążkiem tych sierpniowych dni były 
wydarzenia z 1956, 1970 i 1976. Ludzie po-
czuli, że są coraz bardziej krzywdzeni przez 
ówczesną władzę. Gdy 14.08.1980 rozpoczęły 
się strajki na Wybrzeżu, utożsamialiśmy się z 
nimi i wspieraliśmy je duchowo. Rodził się 
wtedy u nas zamysł zrobienia strajku. Doszło 
do tego 25.08., gdy wystąpiliśmy z postula-
tami wobec dyrekcji”, wspomina Stanisław 
Kowalik, a dyskusja pod artykułem przesiąk-
nięta jest goryczą nie mniejszą niż wiersz 
Fryckowskiego.  
(http://www.chojnice.com/wiadomosci/tek-
sty/Sierpien-80-w-Mostostalu/2034) 

 
Kolejne trzy pentastychiczne części wier-

sza są opowieścią o przygodzie szwedzkiej 
wycieczki poszukującej toalety. Symulta-
niczna narracja dotyczy tragikomicznych zda-
rzeń:  

 
ktoś uczynny zaprowadził ich do toi toiki,  
faceci szybko oddali mocz 
między rynienkę a nogawki jasnych spodni 
tylko jedna gruba blondyna nie może się  

domknąć 
i swobodnie zdjąć rajstop a co dopiero majtek  

firmy thompson   
 

Podmiot mówiący, obserwator zdarzenia, 
a może dworcowy lokator nie tworzy intelek-
tualnej wykładni, opowiada, a w relację 
wplata swoje odczucia: 

 
(Dokończenie na stronie 24) 

http://www.chojnice.com/wiadomosci/teksty/Sierpien-80-w-Mostostalu/2034
http://www.chojnice.com/wiadomosci/teksty/Sierpien-80-w-Mostostalu/2034
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Za tamtymi 
drzwiami  

 
„Za tamtymi drzwiami” o zbiór opowia-

dań, w którym Sławomir Rogowski próbuje 
uchwycić coś, co najczęściej umyka zapisowi: 
pamięć prywatną, rodzinną, splątaną z histo-
rią i lokalnym doświadczeniem. Już we wstę-
pie autor deklaruje, że nie chodzi mu o doku-
ment ani o kronikę, lecz o opowieść splecioną 
z głosów, fragmentów, echa – taką, w której 
prawda emocji jest ważniejsza od faktogra-
ficznej dokładności. I rzeczywiście, lektura 
tomu przypomina wędrówkę po starym 
domu: każde drzwi prowadzą do innego po-
mieszczenia, ale wszystkie otwierają się na 
wspólną przestrzeń pamięci. 

Sam tytuł jest niezwykle nośny. „Za tam-
tymi drzwiami” – to może być sąsiedzkie 
mieszkanie na warszawskiej Hożej, za którego 
ścianą toczy się równoległe życie, ale też próg 
między dzieciństwem a dorosłością, między 
prowincją a światem, między przeszłością a 
teraźniejszością. Rogowski chętnie pokazuje, 
że drzwi nie tylko oddzielają, ale i łączą; są 
miejscem podsłuchu, wyczekiwania, przecho-
dzenia. To w nich koncentruje się sens wielu 
opowiadań. 

Najmocniej wybrzmiewają teksty zako-
rzenione w świętokrzyskim pejzażu. Tam, w 
cieniu Łysej Góry, wojna, przesiedlenia i zwy-
kłe sąsiedzkie sprawy splatają się w opowie-
ści z pogranicza mitu lokalnego. Rogowski ma 
dar wydobywania z „peryferii” tego, co uni-
wersalne. Jego bohaterowie, choć często mali 
w sensie społecznym – jak Benek, karłowaty 
uciekinier z lasu – stają się wielcy w wymiarze 
symbolicznym. 

Opowiadania unikają pompatycznego 
tonu. Zamiast heroiki dostajemy wojenne sza-
rości: rozmowy o butach na front, handlowe 
przetargi, smugi strachu w codziennych ge-
stach. Historia wielka (fronty, okupacja, ideo-
logie) przenika do historii małej (kłótnia są-
siedzka, msza, praca przy budowie kościoła), 
a obie nawzajem się tłumaczą. Szczególnie po-
ruszające są sceny, w których sakralne obrazy 
– jak konsekracja mstyczowskiego kościoła 
czy łaciński wiatyk – spotykają się z doświad-
czeniem wojennej brutalności. 

Rogowski pisze językiem oszczędnym, ale 
wielowarstwowym. Z jednej strony mamy ton 
gawędy – ludowe powiedzonka, naturalne 
dialogi, sąsiedzkie „gadki przez drzwi”. Z dru-
giej strony, autor potrafi wejść w liryczny re-
jestr, w którym echo kroków w pustym ko-
ściele staje się metaforą pamięci. Właśnie ta 
zmienność tonacji sprawia, że opowiadania 
czyta się jak palimpsest: spod potocznych 
zdań prześwituje coś większego, głębszego, 
czasem niepokojąco duchowego. 

Największą siłą tomu jest umiejętność 
uchwycenia „mikro-historii”, które rezonują 
szerzej niż ich skromna skala. Rogowski po-
trafi sprawić, że obraz kota na parapecie, ślad 
buta w śniegu czy echo głosu w świątyni 
brzmią jak symbole całej epoki. To literatura 

pamięci, ale pamięci żywej, cielesnej, przesy-
conej zapachem, kolorem, fakturą. 

Słabsze mogą się wydać te fragmenty, w 
których narracja zbliża się zbyt mocno do do-
kumentalnego tonu – wtedy napięcie literac-
kie nieco opada, a czytelnik ma wrażenie, że 
autor referuje fakty zamiast je opowiadać. Na 
szczęście to raczej wyjątki niż reguła. 

W czasach, gdy literatura chętnie sięga po 
wielkie narracje globalne, Za tamtymi 
drzwiami pokazuje wagę opowieści lokalnej. 
Rogowski przypomina, że „peryferie” mogą 
być sercem doświadczenia, a historie ro-
dzinne i sąsiedzkie nie są mniej ważne niż 
dzieje wielkich miast. To książka dla tych, któ-
rzy cenią w literaturze głos intymny, zakorze-
niony w miejscu, ale otwarty na uniwersalny 
wymiar ludzkiej pamięci 
 

Zbigniew Świętokrzyski 
 
 

 
________________ 
Sławomir Rogowski, „Za tamtymi drzwiami”. Wy-
dawnictwo MUZA, Warszawa 2024 
 

 
 

Anna Elżbieta 
Zalewska 

 
Nadzieja 
 
Uciekasz przed nadchodzącą 
przyszłością 
jeszcze tkwi 
bojaźń w oczach 
szczęśliwi 
staruszka i starzec 
trzymając się za ręce 
przechodzą na drugą 
stację życia  

na horyzoncie 
mała iskierka nadziei 
 
 

* * * 
 
Moc i wiara 
dodają skrzydeł 
muzom 
w teatrze słów 
codziennie  
szeptanych 
w modlitwach 
 
 

Długowieczni 
 
Wyprostowani 
idąc krokami 
mierzonymi 
na cyferblatach 
w defiladzie 
z ukrytymi smartfonami  
w kieszeniach 
mają inne pesele 
gotowi pomagać 
nie oglądając  
przeszłości 
zdobywają świat 
 
 

Moje miasto 
 
zaprasza przyjaźnie 
zazieleniło się soczyście 
na alejach miasta 
rozkwitły róże 
 na przystankach chwil 
stojąc dumnie 
błyszczą kolorami tęczy 
królowe dnia i nocy 
w odbiciach szyb 
tramwajów 
i pędzących aut 
 
 

Eden 
 
Podaję  tobie 
jabłuszka 
jak Ewa owoc 
pozostały tylko 
pestki 
 
 

Pamięć Auschwitz 
 

80. rocznica wyzwolenia obozu Auschwitz-Birkenau 
 
wyrzuceni z bydlęcych wagonów 
szli 
zostawiając co posiadali 
krzyki 
bicie 
ginęli paleni 
żaden ptak nie przytulił 
skrzydłami 
wolność była na drutach 
poczerniało niebo 
 
pozostały prochy 
rozsypane na polach 
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Kozetka (115) 

Pidżama party 

 
That's how you're gonna beat'em Butch.  

They keep underestimating you.  
Zostałam pisarką, żeby siedzieć w pidżamie. 

 

„Świąteczny zamek”, Brooke Schields 
 

____________________ 
 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
Dziś zanurzam się w świecie Ferragamo, 

to świat wiecznej bananowej młodzieży, mar-
cujących kotek, purpury i potpourri. Kobiet 
bez wieku, mody bez daty ważności. 
Są tutaj pewne prognozy dotyczące jesieni 
tego roku: Będzie gorąco. Wszystkie milfy, hot 
mamas i czerwone dywany zdobyte. Jedyną 
skuteczną strzałą Amora – wrodzoną swo-
bodą. 

Życie to cykl, spirala, muszla ślimaka, ciąg 
Fibonacciego. Jesteśmy w nieustającej po-
dróży na tarczy Wielkiego Zegarmistrza. 
Zmiana czasu o godzinę budzi w nas niepokój, 
lot po kuli trochę w prawo lub trochę w lewo 
– i zaraz jetlag. Człowiek jest kruchy i ela-
styczny zarazem, niesamowity instrument, 
nazywany już w swojej historii Człowiekiem 
Maszyną, Feniksem z popiołów, a nawet 
homo sapiens. 

Sezony zanikają, trendy się pojawiają. Pod 
naszą szerokością geograficzną sezony są 
dwa, lato-zima. Tym, którzy pamiętają cztery 
sezony, a nawet pięć, trochę trudno się w tym 
odnaleźć. Zupełnie, tak, jak tym, którzy przy-
zwyczajeni byli robić zakupy dotykając to-
waru, a nie – przez ekran i w sieci. Tożsamości 
internetowe i wirtualne relacje, też już prze-
cież nie-nowe w jakiś sposób pokrywają się 
patyną i uwaga! Wychodzimy z domu, nie 
tylko ze względu na łagodne temperatury na 
zewnątrz. Po prostu na to czas. Człowiek po-
trzebuje drugiego człowieka w formie podsta-
wowej. Odnaleźć siebie? Tak najprościej.  

Badania naukowe zatoczyły koło, i na pro-
blem ze skupieniem uwagi, bezsennością i 
wszelkimi współczesnymi dolegliwościami 
dotyczącymi istoty ludzkiej zalecają zdrowy 
egoizm, dużo tlenu i złapanie na powrót swo-
jego własnego „flow”. Często jest to powrót do 
ulubionej lektury, zanurzenie się w fabule 
opowieści (na koniec – wszyscy jesteśmy opo-
wieściami). Kreatywna twórczość, malarstwo, 
ogrodnictwo. Uzdrawiająca duszę harmonia 
powtarzających się czynności (w tym sport 
pod gołym niebem). 

Dla mnie jest to pisanie: Siadam i wpa-
dam, jak śliwka w kompot. Może być pod go-
łym niebem. Snucie narracji z kompozycją lub 
bez. Z rytmem, z nieprzestaniem, z zatrzyma-
niem też. Historia kołem się toczy, jak soczy-
stym owocem. Był czas na wyjście ze strefy 
komfortu. Teraz czas na powrót. 

Lubię oglądać z bliska te sploty (czasem to 
zwykły „plot twist”) na kole czasu. Wygląda na 
to, że Familia Ferragamo również: 
 

 
 

Ciągle jeszcze więcej nas łączy niż dzieli 
(gdybyśmy zapomnieli). 

Wiara w siebie? Czemu nie. Od czegoś 
trzeba zacząć. 

Nawet jeśli to już druga połowa roku, a li-
sta postanowień tegorocznych ciągle czeka na 
spełnienie... 
 
 

 
 
 

Mirosław G. 

Majewski 
 

Przed konfesjonałem 
 
zaczarowana z yrafa 

płonie w niedomkniętych szufladach 
Salvador Dali nerwowo rozgląda się za 
słoikiem małosolnych ogo rko w 
błąkając się pod kolejowym wiaduktem 
pod kto rym 

na szezlongach rozsiadły się 
tanie dworcowe kurewki 
obsesja Paula Delvauxe 
gdzie nagos c  kobiet juz  nie podnieca 
a krystaliczna woda tryska z dworcowych  

pisuaro w 
o kto re ocierają się nac pane sarny 
po zabiegu 
w tym kraju nikt rozsądny 
nie gasi pragnienia s więconą wodą 
jak tego z ądają ich s wiątobliwe z ądze 
z gadzim us mieszkiem purpuraci 
konfiskują Noemu tęcze 
ods więtnie taplając w s wiątynnym blichtrze 
przekazując sobie znak pokoju 
ale jaki jest sens 
nurzac  się w tej onirycznej brei 
czyz  nie lepiej postawic  w tym miejscu 
kropkę odklepac  zdrowas kę 
gdyz  i tak nikt nie odczyta dobrze tego  

wiersza 
choc by nie wiem jak błyskotliwym był  

redaktorem 
ale ten wiersz latami tkwił będzie 
niczym drzazga w 
z renicy jego oka 
kiedy stac  będą przed  konfesjonałem 
w kto rych spowiada 
Martel Fre de ric  
 

 

Zygmunt Dekiert 
 

Muzyka Mozarta 
 

Daromirze Wąsowskiej Tomawskiej 
na 30-lecie Salonu Artystycznego 

 im. Jackowskich 
 

Dz więki spod klawiszy 
powietrzem zrodzone, 
po kres wyobraz ni 
wypełniają przestrzenie doznan . 
S wiat ciszy zastygły 
w niewidzialnym wdzięku 
muzyki z ycia, 
po kres lawiny wraz en  – zatopiony. 
 
Rozmowa skrzypiec z fletem... 
 
Mys l jakz e ulotna 
– fortepianem unicestwiona. 
 
Sło w zatracenie. 
Pytania za kotarą milczenia. 
Harmonia dz więko w faluje 
duszy ukojeniem. 
 
W nocnym ogrodzie ciszy, 
s wiatło księz yca spada na lis cie 
kolejną nutą jowiszowej symfonii. 
 
Spadające gwiazdy kolejnym koncertem... 
 
Księz yc nie potrzebuje sło w. 
Zna kaz dy dz więk fortepianu. 
Muzyka mistrza spod klawiszy 
s wiatłem zachwytu 

– tonie w przepastnej głębi serc.  
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Listy do Pani A. (206) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Wyznania  

brzydkiego  

chłopca 
 

Droga Pani! 
 

Lato i wczesna jesień to najlepszy czas (a 
czy jest jakiś gorszy?) dla organizowania kon-
kursów poetyckich. A to przypadają jakieś 
rocznice, a to turniej zbierania poetyckich grzy-
bów, albo znowu konkurencja o laur jakiś tam, 
czy o kiść nadgniłych winogron. 

Może niepotrzebnie tak sobie drwię. Bo 
jednak trzeba od razu stwierdzić, że poziom 
nadsyłanych prac na różnorakie konkursy 
bywa na ogół wyrównany. Z jednej strony bar-
dzo to pozytywne zjawisko. Z drugiej zaś na-
stręcza jurorom trudność decyzji, co wybrać, 
jak ustawić lokaty; wtedy rodzi się w jurorach 
obawa, aby nikogo nie skrzywdzić oraz żal, że 
wiele wartościowych utworów trzeba niestety 
pominąć. Ale takie są prawidła wszelkich kon-
kursów. Wtedy pomiędzy jurorami wywiązują 
się dyskusje typu: „może to, a może jednak 
tamto”. Czy jednak możliwe jest ustalenie naj-
bardziej optymalnego werdyktu? Uchylam 
przed Panią kulisy prac jury wielu podobnych 
konkursów.  

A więc bierze się pod uwagę obiektywnie 
odczytywaną wartość tekstów zarówno lite-
racką jak i merytoryczną. Chodzi tu o ważne i 
niebanalne przesłania wierszy, o oryginalną 
wyobraźnię poetycką w nich prezentowaną. 
Wreszcie – od czego nie da się uciec – włącza 
się osobisty gust poszczególnych jurorów, 
szczególne umiłowanie pewnych poetyk. Ale 
przy literackiej wiedzy i rozeznaniu można ja-
koś dojść do wspólnie wypracowanego „zło-
tego środka”. Bo przecież ów osobisty gust nie 
powinien być czymś decydującym. Często wy-
bory bywają prawie jednogłośne. I tak pochyla-
jąc się nad nadesłanymi zestawami wierszy 
trzeba ustalić najbardziej – o ile się da – opty-
malny werdykt.  

Narzekamy często na to wszystko, co dziś 
piszą młodzi (choć nie tylko młodzi) autorzy. 
Ile to razy nazłościłem się na poziom utworów 
ukazujących się nie tylko w internecie, ale i w 

wydaniach książkowych. Chłam poetycki, rza-
dziej prozatorski bez przesady zalewa rynek, a 
ludziom robi wodę z mózgu. To, co napisałem 
Pani wyżej na temat konkursów jakby prze-
czyło temu, co twierdzę teraz. Nie do końca, bo 
w konkursach przykłada się nieco inną miarę 
do tekstów, niekoniecznie bardziej pobłażliwą, 
ale jednak inną niż do wydań książkowych.  Ale 
nie zdajemy sobie sprawy, że przecież zawsze 
tak było, odkąd pisanie stało się dostępne dla 
każdego bez wyjątku i bez względu na zdolno-
ści. I tak znamy to, co przetrwało, bo było wy-
bitne, a reszta przepadła w tak zwanej pomroce 
dziejów. Piszą więc  paniusie, piszą faceciki pod 
mostami nie wiadomo jakimi... 

Niech tak będzie. To kiedyś stanie się ko-
palnią wiedzy dla przyszłych badaczy piśmien-
nictwa oraz socjologów. Zresztą taki margines 
zawsze istniał. Jeśli coś jednak przetrwało to 
tylko w bibliotekach na stronach zapomnia-
nych książeczek i pożółkłych czasopism. 

Czytałem ostatnio „Pierwszą krew” Ireny 
Krzywickiej. Może twórczość tej pisarki nie za-
licza się do najpierwszych, ale jest bez wątpie-
nia wartościowa i zasługuje na przypomnienie. 
W „Pierwszej krwi” ( a czytałem w sposób „ten-
dencyjny”) chciałem wyłowić coś ekstremalnie 
gorszącego, epatującego naturalistycznym sek-
sem. A tu nic z tych rzeczy, żadnych sensacji czy 
„nieprzyzwoitości”. Ale w czasach, gdy powieść 
ukazała się po raz pierwszy bywała odsądzana 
od czci i wiary. A jest to powieść w zasadzie dla 
młodzieży, traktujące o dojrzewaniu, ale raczej 
psychicznym. I taki był zamysł autorki. To 
świetne studium psychologiczne. Piszę Pani o 
tym, aby unaocznić, jak diametralnie zmienia 
się świat. Kiedyś nad morzem kobiety kąpały 
się w sukniach, panowie w pasiastych kostiu-
mach pod szyję i do kolan, a dziś? Przyznam się 
Pani z obleśnym uśmieszkiem, że jednak wolę 
współczesność... 

W identyczny sposób zmieniają się nasze 
gusty literackie. Od „Bogurodzicy” do agresyw-
nej poezji najmłodszych. Czy Pani uważa, iż 
pewne kryteria pozostają niezmienne? Osobi-
ście myślę, że tak. Chodzi tu o wewnętrzne, sze-
roko pojęte, niedające się podważyć, nieu-
chwytne ale prawdziwe wartości dzieła sztuki. 
Trudno porównywać np. Matejkę z Picassem, 
ale... I to jest właśnie tajemnicą sztuki, którą 
można ogarnąć tylko intuicją. Wydaje się to nie-
sprawdzalne, a jednak... Grafomanię i kicz roz-
poznaje się z daleka. 

Zapewne zanudziłem Panią tymi rozważa-
niami, ale wiem, że Pani to rozumie i czuje po-
dobnie jak ja. 

Mogą niektórzy twierdzić (i twierdzą), że 
mam spaczoną wyobraźnię, a wrażliwość w 
uśpieniu. Dużo się teraz mówi o różnych trau-
mach, a zwłaszcza o molestowaniu. Przypo-
mniał mi się skecz Jacka Fedorowicza, w któ-
rym padają słowa mniej więcej takie: byłem tak 
brzydkim chłopcem, że nawet mogłem bez-
piecznie być ministrantem. Może i ja byłem (je-
stem) niepiękny, więc dobrych kilka lat bez-
piecznie służyłem do mszy, a nawet przyjaźni-
łem się z kilkoma zakonnikami. W wolnych 
chwilach przychodziłem do klasztoru grać z 
bratem furtianem w szachy. Może dlatego, że 
nic podobnego przez lata mnie nie spotkało, to 
nie za bardzo jestem w stanie zrozumieć i 

uwierzyć w owe „traumy”. Podkreślam, że to 
wyłącznie moje osobiste odczucia. Może to 
wrodzona umiejętność trzymania dystansu do 
wszystkiego i wszystkich? 

Nigdy nie zwracałem osobistej uwagi na 
podłości, krętactwa, głupotę czy zbrodnicze za-
chowania duchownych. Niektórzy mówią, że 
czują się zranieni molestowaniem, nawet kiedy 
podobne wydarzenia miały miejsce w ich odle-
głym dzieciństwie. Wierzę, choć nie miałem 
tego typu doświadczeń. Gdyby coś podobnego 
się wydarzyło, nie wahałbym dać w uświęcony 
pysk. Poza tym żaden katabas nie będzie mi 
mówił, co mam robić. Mogę teraz  dyskutować 
z jezuitą Grzegorzem Kramerem, Wackiem 
Oszajcą czy Eligiuszem Dymowskim, może 
jeszcze z kilkoma innymi, i brać od nich wiedzę, 
uczyć się pewnego rodzaju wrażliwości. Ale 
opasów  w torbach po cukrze na pustych łbach 
mam w dużym lekceważeniu. Przepraszam, nie 
na  pustych, ale pełnych myśli o kasiorze. Grze-
gorz K. mówi, żeby nie oceniać. Nie oceniam, 
tylko stwierdzam fakt.  

Myślałem, że jednak coś się zmieni, a tu epi-
skopat wycofał prymasa Polaka, skądinąd bar-
dzo światłego duchownego, z prac nad doku-
mentem o pedofilii w kościele. Dwóch innych 
starych „zuchów” na jasnej Górze wyznaje ra-
sizm. To nie episkopat ale „episopas”, nażarty, 
napity, dbający wyłącznie o kabzę i brzuchy, 
które już powinni wozić na wózeczku. A ludzie? 
To tylko nieważne owce! Chyba że płacą. Byle 
nam się! I znowu nie oceniam. Stwierdzam 
tylko aż nazbyt widoczne zjawiska. Proszę Pani, 
mam rację? Chyba jednak tak, choć szkoda. 

Dostałem nowy tom wierszy Tadeusza Za-
wadowskiego „Senne mosty”. Tadek napisał mi 
taką dedykację: „Stefanowi Jurkowskiemu, ży-
cząc wielu wzruszeń przy lekturze – bardzo 
serdecznie”. Życzenie to spełniło się w całej 
rozciągłości. Jest to zbiór – można rzec – wielo-
tematyczny. Mamy tu wiersze o przemijaniu, o 
doświadczeniach egzystencjalnych, o rozlicz-
nych tajemnicach istnienia i śmierci.  Przejmu-
jące są wiersze, w których poeta niejako 
wskrzesza już nieistniejące światy, w które 
podmiot liryczny w swoisty sposób wstępuje 
poszukując dawno zasypanych śladów, w tym 
własnych – z przeszłości. Bardzo precyzyjne, 
oszczędne wiersze, bez niepotrzebnego senty-
mentalizmu, świetnie napisane. To są wiersze 
„ciekawe”, nie nudzą bowiem ani powtarzalno-
ścią motywów, ani też nagromadzeniem środ-
ków stylistycznych. A jednak są ekspresyjne, 
zaskakują pomysłami, celnością metaforyki, 
odkrywczością popartą osobistym acz zindy-
widualizowanym doświadczeniem. Koniecznie 
musi Pani te wiersze poznać. 

W jednym z poprzednich „Listów” pisałem 
Pani o błyskawicznym upływie czasu. I to się 
sprawdza – dopiero były wakacje, teraz już 
mamy wrzesień i zapowiedź jesieni. Też bardzo 
piękna pora roku. 

Życzę Pani rozkoszowania się niepowta-
rzalną aurą wrześniową, dużo radości i prze-
dzimowego ciepła – 

 

 Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 

Poezja 

przed- 

testamentalna 
  

Poezja jest zajęciem niezwykłym i dziw-
nym. Z jednej strony wydaje się prosta – to 
przecież tylko słowa zapisane na kartce, rytm, 
obraz, metafora. Z drugiej jednak strony, im 
dłużej się jej przyglądać, tym wyraźniej widać, 
że wymyka się definicjom. Być może dlatego 
od wieków próby uchwycenia jej istoty kończą 
się porażką lub ograniczeniem tego, co w niej 
najważniejsze: jej tajemnicy. Można mówić o 
różnych szkołach poezji, o rozmaitych podej-
ściach i tradycjach, o tym, czym była w ro-
mantyzmie, a czym stała się w modernizmie, 
o jej społecznej roli i o jej kameralności. Ale 
prawda jest taka, że każda wielka poezja two-
rzy własne zasady gry, własny wszechświat 
znaczeń.  

 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 

Tadeusz Zawadowski jest poetą osob-
nym nie dlatego, że stoi na uboczu nurtów 
współczesnej literatury, ale dlatego, że od 
dziesięcioleci buduje właśnie taki świat: pełen 
własnych praw, intuicji i oddechów. Jego 
twórczość stała się rozpoznawalna nie dla-
tego, że powtarzała cokolwiek, lecz dlatego, że 
wypracowała ton, który trudno pomylić z ja-
kimkolwiek innym. 

Znam twórczość Zawadowskiego od po-
nad 35 lat i z każdą kolejną książką coraz bar-
dziej utwierdzam się w przekonaniu, że to 
twórca najwyższej klasy. Nie chodzi tu o kla-
syfikację, o porównania, o krytyczne szu-
fladki, do których lubimy wkładać autorów, 
ale o szczególny rodzaj doświadczenia, jakie 
niesie jego poezja. To doświadczenie spotka-

nia – z drugim człowiekiem, z sobą samym, ze 
światem, z tajemnicą życia i śmierci. Najnow-
szy tom, Senne mosty, przynosi kolejną od-
słonę tej niezwykłej podróży. Jest to książka 
szczególna, rodzaj przedtestamentu, w któ-
rym wyraźnie czuć świadomość kresu, 
upływu czasu, ale także pragnienie ocalenia 
tego, co było ważne. 

Od pierwszych wierszy uderza czytelnika 
motyw snu. Sen i jawa splatają się ze sobą, 
tworząc przestrzeń, w której nie ma prostych 
granic. To, co realne, miesza się z tym, co wy-
obrażone; wspomnienia powracają w postaci 
onirycznych wizji, postaci z przeszłości prze-
chadzają się po mostach rozciągniętych nad 
otchłanią nicości. Sen jest tutaj czymś więcej 
niż metaforą – to stan, w którym możliwe 
staje się pełniejsze przeżycie, odzyskanie 
tego, co minione, pogodzenie się z tym, co 
nadchodzi. Mosty zaś są symbolicznymi kon-
strukcjami, które łączą przeszłość z teraźniej-
szością, życie ze śmiercią, człowieka z jego 
utraconymi miejscami i osobami. To nie przy-
padek, że w tytule pojawia się właśnie most – 
znak przejścia, przestrzeni liminalnej, w któ-
rej możliwe jest zatrzymanie na moment mię-
dzy jedną rzeczywistością a drugą. 

Zawadowski nigdy nie objaśniał świata w 
sposób dydaktyczny. Nie było w jego wier-
szach miejsca na pouczenia czy moralizowa-
nie. Jego poezja jest raczej formą współodczu-
wania – zapisem przeżywania świata całym 
sobą. Tak jest i tym razem. Życie, umieranie, 
pamięć zawsze były obecne w jego pisaniu, ale 
w Sennych mostach temat ten osiąga niezwy-
kłą intensywność. To nie są wiersze o śmierci, 
lecz o tym, jak żyć, wiedząc o jej nieunikniono-
ści. Poeta nie daje prostych odpowiedzi, nie 
podsuwa gotowych rozwiązań. On jedynie 
wskazuje – a może raczej: zaprasza do wła-
snego namysłu. 

Czas w tej książce ma znaczenie szcze-
gólne. To nie tylko czas jako mechaniczny po-
rządek, ale czas jako doświadczenie, jako 
rzeka, która płynie nieprzerwanie, unosząc ze 
sobą kolejne obrazy, emocje, spotkania. Poeta 
wie, że w miarę upływu czasu zbliżamy się do 
nieuniknionego, że każda chwila jest krokiem 
w stronę końca. Trzeba się z tym pogodzić, 
mówi o tym ton tych wierszy – ale to pogodze-
nie się nie jest aktem rezygnacji, lecz raczej 
odnalezienia sensu w przemijalności. To świa-
domość, że wszystko, co kochaliśmy i czego 
doświadczyliśmy, zostaje w jakiś sposób oży-
wione, jeśli tylko zdołamy je przywołać w pa-
mięci.  

Pamięć odgrywa w Sennych mostach klu-
czową rolę. To ona jest materiałem, z którego 
poeta buduje swoje mosty. W wierszach wra-
cają obrazy z dzieciństwa, twarze bliskich, 
dawne miejsca – wszystko to ożywa dzięki sile 
słowa. A jednak pamięć nie jest tutaj tylko ak-
tem odtwarzania, ale również aktem twór-
czym. To pamięć pokorna, bo zdaje sobie 
sprawę z własnych ograniczeń, z ulotności 
tego, co próbuje ocalić. Twórczość – zdaje się 
mówić Zawadowski – musi być pokorna wo-
bec życia, wobec tajemnicy, wobec nieuchron-
ności. 

Wiersze z tego tomu są otulone metafi-
zyką. Jest w nich coś z ciszy kościołów, z drże-

nia duszy stojącej na granicy. Czasami pojawia 
się w nich eschatologia – delikatne przeczucia 
tego, co może czekać po drugiej stronie. Ale 
nie ma w tym strachu ani mroczności. Jest ra-
czej rodzaj pogodzenia, zgody na porządek 
świata. To, co metafizyczne, nie jest tu na-
chalne – raczej ukryte w najprostszych obra-
zach: w świetle poranka, w zapachu ziemi, w 
dotyku deszczu na skórze. 

Zawadowski zawsze był bacznym obser-
watorem. To uważność wyróżnia jego poezję 
spośród wielu innych. Uważność na świat, na 
człowieka, na chwilę. To dzięki niej potrafi do-
strzec to, co najważniejsze, tam gdzie inni 
przechodzą obojętnie. A w Sennych mostach ta 
uważność zostaje przeniesiona także na czasy 
współczesne. Poeta intensywnie przeżywa to, 
że znaleźliśmy się w momencie historycznym, 
który wymaga od nas szczególnej troski o 
przyszłość. To nie jest publicystyka ani pro-
test – to ciche, ale głębokie wezwanie do od-
powiedzialności, do bycia uważnym na to, co 
po nas zostanie. 

Wszystko to czyni Senne mosty książką 
wybitną. To poezja, która nie oszałamia efek-
ciarstwem ani eksperymentami formalnymi, 
ale porusza czymś znacznie głębszym: 
prawdą przeżycia. Jest jak szept, który prze-
bija się przez gwar świata, jak spojrzenie, 
które zatrzymuje nas w biegu i każe zapytać: 
co jest naprawdę ważne? 

Tadeusz Zawadowski pozostaje poetą 
osobnym. To twórca, który nie wpisuje się w 
mody ani trendy, ale który zbudował własny 
język i własny świat. Czytanie jego wierszy 
jest jak przejście przez most – doświadczenie 
kruche, wymagające skupienia, ale dające po-
czucie, że oto dotknęliśmy czegoś istotnego. 
Senne mosty są świadectwem dojrzałości arty-
sty, który całym sobą przeżył świat i który 
umiał przełożyć to doświadczenie na słowo. 
To tom, który zostaje w czytelniku na długo – 
jak sen, którego nie sposób zapomnieć. 
 

 
__________________________ 
Tadeusz Zawadowski, Senne mosty. Redakcja: Łucja 
Dudzińska. Okładka, opracowanie typograficzne: Mał-
gorzata Południak. Korekta: Agnieszka Nawrocka. 
Wydawca: FONT Poznań 2025, s. 64.  
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Andrzej Dębkowski 
 

Książę Ciemności i ojciec heavy metalu. 

Pożegnanie legendy 
 

22 lipca 2025 roku świat muzyki pogrą-
żył się w żałobie. W wieku 76 lat odszedł 
John Michael „Ozzy” Osbourne – charyzma-
tyczny wokalista, który jako lider Black Sab-
bath zdefiniował brzmienie heavy metalu i 
na zawsze zmienił oblicze rocka. Muzyk 
zmarł w otoczeniu najbliższych, po latach 
zmagań z chorobą Parkinsona i powikła-
niami zdrowotnymi, które w ostatnich latach 
coraz bardziej dawały mu się we znaki. Ro-
dzina w oficjalnym oświadczeniu podzięko-
wała fanom za dekady wsparcia i poprosiła o 
uszanowanie ich prywatności w tym trud-
nym okresie. „Z ogromnym smutkiem mu-
simy przekazać, że dziś rano odszedł nasz 
ukochany Ozzy Osbourne. Do końca był ze 
swoją rodziną, która otoczyła go miłością” – 
napisała Sharon Osbourne. 

Dla milionów ludzi na całym świecie, 
Ozzy był czymś więcej niż artystą – był sym-
bolem buntu, wolności i mrocznej poezji 
ubranej w potężne riffy. Dorastając w robot-
niczym Aston, przemysłowej dzielnicy Bir-
mingham, chłonął surową rzeczywistość po-
wojennej Anglii. Jako dziecko doświadczał 
biedy, a jego przyszłość nie zapowiadała się 
obiecująco. Pracował na budowie, był po-
mocnikiem hydraulika i… na krótko trafił do 
więzienia za drobną kradzież. To właśnie 
muzyka The Beatles obudziła w nim marze-
nie, by wyrwać się z beznadziei. 
 

 
 

Fot. Alberto Cabello / CC-BY-SA-2.0 / F darkbladeus / domena pu-
bliczna / Wikimedia Commons 

 
Przełom nastąpił w 1968 roku, kiedy 

wraz z gitarzystą Tonym Iommim, basistą 
Geezerem Butlerem i perkusistą Billem War-
dem założył zespół Earth, który wkrótce 

zmienił nazwę na Black Sabbath – inspiro-
waną tytułem horroru z Borisem Karloffem. 
Ich debiutancki album „Black Sabbath” z 
1970 roku brzmiał jak nic wcześniej – po-
nure, ciężkie riffy Iommiego, powstałe m.in. 
z powodu kontuzji palców gitarzysty, i zawo-
dzący, pełen grozy głos Ozzy’ego stworzyły 
mroczną atmosferę, która przeraziła i zafa-
scynowała słuchaczy. Album stał się funda-
mentem nowego gatunku muzycznego – he-
avy metalu. 
 

 
 

Kolejne wydawnictwa tylko potwier-
dziły ich status prekursorów: „Paranoid” 
(1970), „Master of Reality” (1971), „Vol. 4” 
(1972), „Sabbath Bloody Sabbath” (1973). 
Utwory takie jak „War Pigs”, „Iron Man” czy 
tytułowy „Paranoid” stały się hymnami po-
kolenia, a krytycy – mimo początkowych 
oporów – musieli przyznać, że Black Sabbath 
stworzyli coś całkowicie nowego. Estetyka 
zespołu – teksty o apokalipsie, wojnie, nar-
kotykach i złem czającym się tuż za rogiem – 
kontrastowała z psychodelicznym optymi-
zmem wielu zespołów tamtej epoki. 

Osbourne, z charakterystycznym, hipno-
tycznym wokalem i sceniczną charyzmą, stał 
się twarzą tej rewolucji. Jednocześnie jego 
życie osobiste coraz bardziej wymykało się 
spod kontroli. Alkohol, kokaina i heroinowe 
maratony stały się codziennością. Gdy w 
1979 roku został wyrzucony z Black Sab-
bath, był wrakiem człowieka. „Byłem prze-
konany, że to koniec, że nie ma już nic po 
drugiej stronie” – wspominał później. 

Wtedy pojawiła się Sharon Arden, córka 
menedżera Dona Ardena. To ona pomogła 
mu stanąć na nogi i rozpocząć nowy rozdział 
kariery. Ich związek – burzliwy, pełen miło-
ści, ale i dramatów – stał się jednym z najbar-
dziej rozpoznawalnych w świecie muzyki. 

Dzięki Sharon Ozzy nagrał album „Blizzard 
of Ozz” (1980), który okazał się triumfem. 
Przeboje „Crazy Train” i „Mr. Crowley” wpro-
wadziły go z powrotem na szczyty list prze-
bojów i uczyniły ikoną lat 80. 

Kolejne lata przyniosły zarówno sukcesy 
artystyczne, jak i medialne skandale. Do le-
gendy przeszło odgryzienie głowy nietope-
rzowi na koncercie w 1982 roku, co przy-
lgnęło do jego wizerunku „Księcia Ciemno-
ści”. Mimo to Osbourne potrafił okazywać 
niezwykłą wrażliwość – zarówno w muzyce, 
jak i poza sceną. W latach 2000. cała rodzina 
Osbourne’ów stała się bohaterami reality 
show „The Osbournes”, który przybliżył jego 
osobowość nowemu pokoleniu fanów i uczy-
nił go gwiazdą popkultury. 

W ostatnich latach Ozzy zmagał się z 
problemami zdrowotnymi. W 2019 roku 
przeszedł poważny upadek, który spowodo-
wał komplikacje neurologiczne. Rok później 
ujawnił, że cierpi na chorobę Parkinsona. 
Mimo to nadal próbował wracać na scenę, 
nagrywając nową muzykę i planując kolejne 
trasy koncertowe. Jego ostatni publiczny wy-
stęp miał miejsce 5 lipca 2025 roku w Bir-
mingham, podczas charytatywnego kon-
certu „Back to the Beginning” z okazji 55-le-
cia Black Sabbath. To wydarzenie, które 
zgromadziło dziesiątki tysięcy fanów i naj-
większe gwiazdy rocka, stało się symbolicz-
nym pożegnaniem z legendą. Osbourne, sie-
dząc na tronie z powodu problemów z poru-
szaniem się, podziękował publiczności za 
wszystkie lata wsparcia. „Bez was nie byłoby 
mnie tutaj” – powiedział ze łzami w oczach. 
Śmierć Ozzy’ego Osbourne’a jest końcem 
pewnej epoki. Jego twórczość, pełna mroku, 
szaleństwa, ale i niezwykłej energii, inspiro-
wała niezliczone pokolenia muzyków – od 
Metalliki i Slayera po współczesne zespoły 
metalcore’owe. Był pionierem, który z pod-
ziemia wprowadził heavy metal do mainst-
reamu i uczynił z niego globalne zjawisko. 
Choć Ozzy odszedł, jego głos i muzyka pozo-
staną na zawsze żywe. 
 

 
 

Fot. EPA / Frederick Sandberg / PAP 
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Huk milczenia 
 

W tomiku „nic nie jest milczenie” Ryszard 
Wasilewski sprawozdaje to, co widzi i od-
czuwa, a co obecnie dzieje się z naszym świa-
tem. Sprawozdaje informacje o zjawiskach, 
które codziennie nas dotykają; nie jest tego 
wszystkiego w stanie ogarnąć. Jedynie ból 
przypomina mu, że jeszcze żyje. Bez końca pe-
netruje pamięć własną i innych ludzi, by się 
przekonać, iż ciągle są to powtórki o różnym 
natężeniu informacji.  
 

 
 

Zastanawia się nad tym, co nastąpi i kiedy, 
gdzie są granice ryzyka istnienia. Podgląda 
widoki z drona, przygląda się wartościowaniu 
przez ludzi świata, znaczenia chybotają mu 
przed oczami i w wyobraźni, często czeka, 
choć nie wie na co.  

 

 

 Ma wrażenie, że przyszło mu żyć w Wieży 
Babel, a świat jak piasek sypie mu się z rak. 
Nie wie czy ważny jest cel, czy droga, która do 
niego prowadzi. Wchodzi w światy przyległe i 
równoległe, by ostatecznie tracić orientacje 
bytową i nawet czas poezji staje się dla niego 
względny , bo poezja jak przyjdzie to i szybko 
odchodzi. 

Podobną sytuacje mamy w kolejnym to-
miku tego autora wydanym w języku angiel-
skim. Różnica  polega na ty, że jeśli w pierw-
szym tomiku autor jest zagubiony, to w kolej-
nym staje się autorem oburzonym i przepeł-
nionym irytacją. W pewnym sensie opano-
wuje go szaleństwo, choć nie może się z nim 
uporać. Mógłby pisać kolejny tomik, ale to nic 
nie zmieni. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 

_______________________ 
Ryszard Wasilewski, nic nie jest milczeniem. Time 
Marsaleke Group, Warszawa 2024, s. 62.  
  

Ryszard Wasilewski, irytacje. Wybrane miniatury po-
etyckie, irritations, selected poetic miniatures”. „Time 
Marsaleke Group”, Warszawa 2024, s. 88. 
   
 

 

 
 

Parę słów 
 

W poezji na pewno powiedziano już 
wszystko i więcej się nie da, ale... można two-
rzyć dalej. I wiele osób to robi, a niektórzy na-
wet dosyć dobrze. 

Stefan Pastuszewski w tomiku Na kra-
wędzi opisuje dokładnie i wnikliwie to, co do-
strzega wokoło siebie. A jeszcze skrupulatniej 
i dogłębniej to wszystko, czego nie widzi, albo 
czego w ogóle nie ma. Kroczy wąską ścieżką, 
tak na krawędzi rzeczywistej rzeczywistości i 
materii całkowicie zmyślonej. Raz głębiej 
wkraczając w jeden obszar, a drugim razem 
poświęcając więcej słów i wyrazów drugiej 
stronie.  

Mój profesor matematyki Andrzej Kieł-
czewski h. Pomian, daleki krewny Poli Negri 
często powtarzał, że odejmowanie zła od zła 
jest najlepszym dodawaniem w sferze warto-
ści. I że lepiej nie można. U Stefana Pastuszew-
skiego niektóre obserwacje i sposób ich opi-
sania są pokazywaniem dobrej strony w tym 
co nie musi być do końca wartościami doda-
nymi w naszym współczesnym życiu społecz-
nym. Gdzie kultura przestaje być Kulturą 
przez dużą literę na początku wyrazu, a staje 
się znakiem graficznym bez wyraźnego sub-
stytutu materialnego. 
 
każdy jest śmieszny 
gdy usiłuje nadać swoim krokom jakiś kierunek  

i sens 
w głowie 
 

Tomik Na krawędzi przeczytałem do po-
łowy, a może i trochę więcej. Jak na mnie to na 

pewno dużo. Zresztą więcej nie musiałem, bo 
ta przebyta dużo większa część wierszy opo-
wiedziała mi wystarczająco dużo. O autorze, o 
jego dokładnym widzeniu i opisaniu dzisiej-
szego dnia, a jeszcze dokładniejszym dni nad-
chodzących, o przeżywaniu każdej nocy z wy-
śnionymi snami jak i snami z tych nieprzespa-
nych. Tygodni prześnionych czy przebytych 
na jawie i z dokładnym opisem tych nadcho-
dzących. A szczególnie z mocnym zaakcento-
waniem tych, które z pewnością nie przyjdą.  

Rzeczywista rzeczywistość przechodzi w 
tomiku w zmyślenia, fantazja bierze odwet na 
codzienności życia, a autor kroczy i kroczy na 
krawędzi, po krawędzi wartości zachowując 
balans dawnych wartości i tych, które może 
kiedyś nadejdą. W takiej lub innej formie i po-
etyce. 

Jeszcze raz powtarzam znaną i niekwe-
stionowaną prawdę. W poezji powiedziano i 
napisano już wszystko. Nic nowego nie da się 
już tam wnieść i nic odkrywczego tam już za-
istnieć nie może, bo jest po prostu za ciasno. A 
poza tym, aktualnie na jednego czytelnika 
wierszy przypada co najmniej tuzin poetów, 
drugi tuzin quasi poetów, trzeci tuzin przy-
szłych poetów, czwarty tuzin odeszłych poe-
tów i jeszcze kilka tuzinów tych, którzy poeta-
mi nie są, nigdy nie byli i nigdy nie będą, a 
mimo to należą do stowarzyszeń twórczych i 
wydają tomik NiePoezji za tomikiem Anty-
Wierszy. 

Prawdziwemu poecie pozostaje więc 
tylko krawędź. Wąska możliwość opowiedze-
nia starych prawd i oczywistości względnie 
nowymi słowami. 
 
krawędź 
cofnąć się zawsze można 
trzeba 
czas przeszły na krawędzi to czas teraźniejszy 
 

Takie wiersze muszą być jak linie papi-
larne, jak wykaligrafowany podpis z nazwi-
skiem autora na okładce książeczki. Przyna-
leżny tylko jemu – autorowi duszy własnej i 
cudzych przeżyć. I to na pewno udało się Ste-
fanowi Pastuszewskiemu w tomiku Na krawę-
dzi, który przeczytałem w większej połowie. 

Autor szedł po niej, po krawędzi, prosto, 
pewnie a niekiedy i bardzo odważnie. 
 
godne pogardy urządzenie świata 
gdy od samego rana usiłuję bezskutecznie 
wdrapać się na wierzchołek sensu 
 

Poeta i dzisiaj może tworzyć historię, 
może ją kreować i opisywać. Może starać się 
też i uciec od niej w nieznane lub niedoko-
nane. Pozostawiając wszystko inne wszyst-
kim innym. Chyba taki sens, lub podobny do 
niego, odszukałem w wierszu Historie naj-
nowsze. 
 
historię tworzyli także ci którzy nic nie tworzyli 
 

Stara prawda mówi, że nie należy szukać 
daleko tego, co jest blisko, bo można pobłą-
dzić.  
 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Parę słów 
 

(Dokończenie ze strony 17) 

 
Stefan Pastuszewski szukał blisko i szedł 

też krawędzią odważnie i daleko, by odszukać 
to co dla niego było ważne gdzieś indziej. Po 
przeczytaniu większej połowy tomiku Na kra-
wędzi sądzę vel jestem pewny, że nie pobłą-
dził. 
       

Jerzy Marciniak 
 
 

 
________________________ 
Stefan Pastuszewski, Na krawędzi. Instytut Wydaw-
niczy „świadectwo”, Bydgoszcz 2024.  

 
 

 
 

Przestrzeń 

czasowa osadzona 

w faktach 
 

Mówię tutaj oczywiście o ostatnim tomie 
warszawskiego poety pod jakże... osobliwym 
tytułem Nie Samotne Hologramy. Dziś owe ho-
logramy są wszechobecne i nieodzowne. 
Tylko niewielu wie co to takiego. Wyjaśniam 
za Wikipedią – „zapis fotograficzny na no-
śniku przynajmniej dwufalowego obrazu in-
terferencyjnego, który w odczycie daje dwa 
niezależne od siebie obrazy przestrzenne 3D 

(trójwymiarowe)”. Proste... jak operacja wą-
troby, trzustki i układu pokarmowego. Stoso-
wane jako naklejki samoprzylepne lub na fo-
liach metalizowanych do zabezpieczenia ory-
ginalnych produktów, w tym i banknotów. Ale 
tu stos hologramów poecie nie grozi? 

Zbigniew Milewski (rocznik 1969) po-
eta, antologista (nie mylić z antagonistą jak 
dla podniesienia splendoru „twórczości” wy-
pocin, zaznaczył sobie w notce biograficznej 
kiedyś, wierszokleta z regionu... bogatego go-
spodarczo, tam łatwo o sponsorów), krytyk li-
teracki. Autor jedenastu zbiorów poezji. Po-
stać w polskim krwioobiegu pisarskim znana, 
szanowana i nagradzana: „Zasłużony dla Kul-
tury Polskiej”; całokształt twórczości Nagroda 
Literacka im. Juliusza Słowackiego; Złote 
Pióro (XVI Światowych Dni Poezji UNESCO 
2016); Medal Labor Omnia Vincit (za osią-
gnięcia twórcze i krytyczne od Towarzystwa 
im. Hipolita Cegielskiego w Poznaniu); Brą-
zowy Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. 
Tłumaczony od Europy po Chiny! Drukowany 
w najważniejszych krajowych i zagranicznych 
antologiach prezentujących współczesną poe-
zję polską. 

Tytuł, co trzeba pochwalić i zaznaczyć, 
wpisuje się w konsumpcyjność i atak produk-
tów na wszystkie sfery życia współczesnego i 
uzależnionego od dóbr przemysłu człowieka. 
Poeci są na takie kody wyczuleni. Przypomnę 
Mimośród sprzed ponad półwiecza, wielu to-
mom poetyckim służący za imię?! I dużo 
wcześniejsze Ucho igielne tak często nada-
wane na chrzcinach zbiorom wierszy i prozy. 
A przecież pierwszy próbował przez nie 
przejść Leopold Staff w 1927 roku. „Dobry 
gust, wrażliwość na piękno, na kunszt i ar-
tyzm – są rzadkością. Człowiek przeciętny wy-
bierze kicz, który przyciągnie go większą ja-
skrawością, dosłownością, łatwością, senty-
mentalizmem”. – Podpowiada mi Ryszard Ka-
puściński w Lapidarium VI. 

Zbigniew Milewski tom podzielił na pięć 
rozdziałów, każdy osadzając w przynależno-
ści „umownie” klubowej. Liryka zgromadzona 
w zbiorze naświetla czas i miejsce jej powsta-
wania z leksyką kontekstu sytuacyjnego. Wy-
darzenia z gardzieli nachalnych/rozwydrzo-
nych mediów nie budują u poety w świado-
mości „prawdy właściwej” – jak u większości 
społeczeństwa? O zgrozo! – Tylko jak przy-
stało na przewodnika narodu (dawno ze-
pchnięty na margines przywilej/obowiązek). 
Własnym doświadczeniem i tchnieniem Bo-
żym zamyka w refleksji wiersza „szum czy-
stego źródła” wiedząc, że „Piekłem jest histo-
ria?”. A „Poeta żyje dopiero po śmierci”, niosąc 
w słowach odwagę na barykady, otuchę w 
ciemność lochu, ulgę w tęsknocie kochankom 
i wygnanym, nadzieję chorym, oparcie ban-
krutom. Są jak Wisła – przyjazna. Z podwój-
nym nurtem miejscami – zdradziecka. Wy-
tyczne iście doby romantyzmu, żachnie się 
czytelnik. Nie. Poezja dostosowuje się do po-
trzeby czasów. Bądź okresu przywoła-
nego/kreowanego przez poetę, tu Zbigniewa 
Milewskiego rozumiejącego jak nikt inny 
Mnemosyne – Muzę Pamięci rozpiętą pomię-
dzy Homeryckim krzykiem a Milczeniem, po-
między Nadmiarem a Deficytem. Pomiędzy... 

„Biada temu, kto wyrusza i nie powraca” – 
ostrzega Oskar Miłosz. Potwierdzeniem „Po-
żegnanie z córeczką”, rozdział I  PacyfaClub. 
 
Nie urośnie już, córeczka bez lęku o dom, 
kiedy z nieba może padać śmiercionośny złom, 
kiedy modli się, by w nocy nie spadały gwiazdy, 
choć w dzieciństwie ich spadanie chciał  

zobaczyć każdy. 
 
Obudziła się córeczka od wybuchu bomb, 
zobaczyła w tle córeczka jak się ściany tlą, 
jak się na nich cienie ludzi w szale wiją, palą, 
lecz przemienię ci córeczko ziemię twardą. 
 
Gdy ubrali mi córeczkę i wywieźli w noc, 
to poczułem jak się w sercu narodziła złość. 
Wyjechała, ja musiałem zostać bronić ziemi, 
czy spotkamy się córeczko tego już nie wiemy. 
 

Rozpacz ojca po stracie córki – w szero-
kim kontekście walki i zniszczeń miasta tu 
oczywiście chodzi o powstanie warszawskie, 
nie mnie oceniać jego sens, poeta również 
tego nie robi – i rodząca się złość (patrio-
tyzm). Gdzie osierocony ojciec (Naród) staje 
do obrony ziemi (tu Stolica/Ojczyzna). Kult 
powstańca/obrońcy rozsiewa się na kolejne 
pokolenia warszawiaków, ale i osiadłych 
(krzaków) w jego granicach. Czego przykła-
dem jest Milewski urodzony przecież w So-
snowcu. Ten kontekst obrońców własnej 
ziemi pokazuje i na przykładzie Ukrainy: Ka-
rabin lub ucieczka / z płonących domów. (...) 
Snajperzy z Rosji / uwięzieni przez stróża. / Nie 
strzelają z dachu. (...) Wciąż na pancerze / kok-
tajle mołotowa / najskuteczniejsze. Puentą py-
tanie: Na Ukrainie / dziś Środa Popielcowa, / 
popiół czy diament.  

Milewski pisząc utwór nie znał odpowie-
dzi. Czuł piekło przeszłości (Wersal, Teheran, 
Jałta) – zawsze silniejsi wyznaczają granice i 
piszą „historię przyszłości”! 

Na wskroś odważnym i ciekawym utwo-
rem w tomie są „Słoneczniki – ballada roman-
tyczna” z zaczerpniętą – na pierwszy rzut oka 
– fabułą z ballady „Lilije” Adama Mickiewicza 
(dedykacja A.M.). U wielkiego romantyka ko-
bieta zdradza przebywającego na wojnie 
męża, gdy ten wraca do domu, zabija go oba-
wiając się zdemaskowania niewierności. Na 
grobie sadzi lilię (symbol czystości, niewinno-
ści, dziewictwa). Nie zdając sobie sprawy z 
nadprzyrodzonej mocy sprawiedliwości. W 
utworze Milewskiego zaś przebija się – obym 
się mylił – prawdziwy charakter ludu ukraiń-
skiego, utrwalony w świadomości Polaków 
poprzez rzeź wołyńską. Mimo że my, Polacy, 
na przestrzeni wieków także nie byliśmy bez 
winy. Posłuchajcie, jak zbrodnia znajduje mo-
tyw i usprawiedliwienie: 
 

Odkąd kraj napadli 
Niepodległy, Swita  
znienawidziła Moskali. 
Jej mąż Sowiet Sasza 
nie chciał Ukrainy, 
został więc zabity 
(...) 
Biegła potem do cerkwi 
biała niczym chustka,  
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przerażona, we krwi, 
we drzwi księdza stuka 
„Ojcze ratuj, mąż, trup!” 
krzyczy sztywna jak słup. 
„Nie dochowałam wiary, 
nie chciał Ukrainy 
Wolnej z tej przyczyny 
zabiłam, czekam kary! 
(...) 
Odrzekł jej ksiądz stary – 
(...)od rodziny boisz się kary? 
Będzie więc tajemnica. 
Nikt nie będzie winił 
wiernej mężobójczyni, 
 
bo jest prawo Boże, 
co uczyniłaś skrycie, 
mąż ujawnić może, 
a on stracił życie. 
(...) 
A tam czekają Sowiety, 
bracia męża, niestety. 
(...) 
Bracia kłamstwo poznali, 
Czując się oszukani 
Nocą zgwałcili dziewczynę! 
Żaden grzech, bo w rodzinie! 
Dni mijają, tygodnie 
straszne jak to na wojnie, 
(...) 
Cofają się Sowiety! 
 
Ziemia żyzna nie marna 
Chcą się dobrać ziarna, 
naginają słonecznik 
– wychodzi spod korzeni 
trup gnijącego Saszy, 
za gwałt żony straszy: 
 
„Nikt nie będzie winił 
Swity mężobójczyni, 
gdy zabiła z miłości 
dla ojczyzny wolnej! 
A dla waszych kości 
za gwałt będę grobem, 
(...) 
Wdowa rzuca granatem, 
ginie brat za bratem! 
Słonecznikiem zasiała, 
Siejąc sobie śpiewała: 
(...) 
nie kochali Ukrainy 

 
Dramat ludzkiego losu, w całej jego żarli-

wości i dumie... Tej dumie, która pozwoliła 
przetrwać upokorzenia wielowiekowej nie-
woli. Stąd symbol słonecznika – duma, pycha... 
i niewdzięczność – z, którą spotkało się wielu 
naszych rodaków ofiarujących schronienie 
uchodźcom – na początku wojny – zza 
wschodniej granicy. 

W rozdziale II NaturaClub utworem 
przewodnim jest sonet „Młyński”. Autor przy-
wołuje kołowrót istnienia od dni pierwszych: 
nadawał imię / do nazwania strugi, trawy czy 
motyla. – Pamiętamy... oczywiście z Biblii 
stworzenie świata. – Mówił, że w kaskadzie / 
ciemnej wody na łopatkach koła spadają / 
gwiazdy, które nie spełniają życzeń. Ciemna 
woda; czas bólu, wojen, zarazy. „Głupek nosił 
w sobie ten młyn” – odniesienie do przywód-

cy/przywódców zamieniających kontynenty 
w ruinę z niezliczoną ilością mogił. I racją sil-
niejszego: Nie chciał pływać nago w wirach 
strugi // – siłą zdjąłem mu portki. Skoczył i wy-
łowił / mokre. Miałem ubaw. Dodam jeszcze 
jakże obrazowe dwa wersy z „Przedwiośnia”. 
Pola, w pamięci / więcej białych plam. 

Jest zagubienie człowieka/jednostki w 
świecie pełnym pokus i stresu. Labirynty i tu-
nele wabią łatwym zarobkiem, seksem, luzem 
ofiarowanym przez „węża z wódką”, z białym 
proszkiem. W rozdziale III PoeticClub Milew-
ski w jego imieniu: Diable Stróżu, już nie wo-
łam Ciebie, byś mnie / wyrwał i dopełnił w ży-
ciu. Oczekuję / spopielenia! Diable Stróżu, 
niech nie bielą // moich kości na cmentarzu, 
lecz w poezji, / zakazanym owocu poznania do-
bra i zła. / (...) // Znikam. Jest i będzie nieo-
becne miejsce.  

Wszechmocny demon pisany dużą literą 
dla podkreślenia jego potęgi. Wielu piszących 
nadepnął; wręczając butelkę bez dna; sznur. 
Prowadząc do otwartego okna, na przęsło 
mostu, na tory. Cienie mam dla towarzystwa, 
ale jakie – / znane z lektur i gazet. mówią, że 
mam talent // i odchodzą umarli dla świata 
pełni wspomnień, / które palą ich wnętrzności 
bardziej od wódki / pitej z literatek. Wokół Mi-
lewskiego duchy „bo na przekór światu Pol-
ska to Poeta!” 

Ganimedes w rozdziale IV GwiazdaClub 
podczaszy na Olimpie, roznosi Zeusowi i bo-
gom ambrozję i nektar. Dające nieśmiertel-
ność i wieczną młodość. Jak poetom zakutym 
w słowie, którzy odeszli u progu życia z wy-
roku demona, ale i na wojnach, w powsta-
niach, wycięci chorobami i głodem. Poeta mi-
strzowskim skrótem przedstawia porwanie 
Ganimedesa przez orła, budując obraz poet-
ycki dla czytelników... z szeroką wyobraźnią. 
To samo dotyczy wiersza „Czerwone wino”. 
Maleńki cytat: kleiły się stronice w książce / od 
potu i komary usypiały we krwi. Zresztą zdecy-
dowana większość utworów Milewskiego wy-
maga racjonalizmu i łączenia faktów. Podmiot 
liryczny w wielu wierszach zwraca się do trze-
ciej osoby. ON jest bohaterem, rozmówcą, ad-
resatem, wyrocznią. W tych wierszach czu-
jemy prawdę sztuki. A manifestacją jej jest 
milczenie i cisza. Stajemy po drugiej stronie 
słowa: nie znaczącego, ale znaczonego?...  

Kolejny odważny, a może prowokacyjny? 
utwór: „Szymanowski”, rozdział V MuzaClub: 
 
Spojrzeć jeszcze raz na Tymoszówkę i staw  
zarośnięty pałką, tatarakiem, pałac. 
Zjeść kolację na werandzie pod kiściami  
 
granatowych drobnych winogron i rozebrać   
się do naga, by popływać, niczym prości  
chłopcy z ludu albo bardziej mitologiczni  
 
bohaterowie. Czuję na ramieniu Jego 
dotyk. Jestem nagim fortepianem. Pełni 
świadomości ciała stajemy się początkiem  
 
sztuki i wspólnego mitu, inicjacji 
bólu, który jest początkiem życia. W ciszy  
nocy, w rytmie pełnej upojenia sztuki  
 
ars amandi, tu i teraz tak dla siebie.  

Wielu z nas zatopionych w literaturze 
zwłaszcza Jarosława Iwaszkiewicza, marzy o 
powrocie „do wczoraj”. Do majątków szla-
checkich na kresach, gdzie mityczność tam-
tych miejsc przepełnia wyobraźnię, jakby tam 
wtedy wszystko było sielanką. Zapominając o 
buntach miejscowej ludności. O podpaleniach 
i samosądach. Poeta przywołuje Tymo-
szówkę, miejsce narodzin i własność do rewo-
lucji Karola Szymanowskiego – kompozytora, 
pianisty, pedagoga i pisarza. Rozmyślania po-
ety – ja lirycznego – krążą wokół pałacu, 
stawu zarośniętego pałką, tatarakiem, we-
randy pełnej kiści winogron i seksualności – 
przypadek Ganimedesa i Zeusa budującej 
sztukę – ars amandi. Z szerokim spektrum 
znaczeń...  

Zbigniew Milewski pochodnią emocji roz-
świetla każde słowo zawarte w zbiorze, każde 
„rozdanie” twórcze. Zdając sobie sprawę, że 
jego poezja przemawia zawsze osobnym ko-
dem do indywidualnego odbiorcy. 
 

Jerzy Stasiewicz 
 

 
______________________ 
Zbigniew Milewski, Nie Samotne Hologramy, Funda-
cja Literacka „Jak podanie ręki”, Poznań 2025, s.84. 

 

 
 

Światło nad 

krwawą ziemią 
 

Poezja Daphnie Marii Guy-Vouvali z 
książki „Czerwień na ziemi” jest głosem, który 
nie milknie w obliczu zbrodni. To lament i 
krzyk, ale również modlitwa – pełna bólu, lecz 
i duchowego oporu. Jej wiersze przeniknięte 
są pamięcią cierpienia, głównie dzieci i nie-
winnych ofiar wojny. Płonące domy, krwa-
wiące ciała, zgliszcza i popiół – oto pejzaż jej 
języka, który nie służy opisywaniu, lecz przy-
woływaniu, żałobie, świadectwu.  
 

(Dokończenie na stronie 20)  
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Światło nad 

krwawą ziemią 
 
(Dokończenie ze stron 19) 

 
Nie ma tu dystansu ani literackiej kokiete-

rii – zamiast tego czytelnik otrzymuje głęboko 
przeżyty dramat, który rozsadza wersy od 
środka, wołając o prawdę, empatię i opamię-
tanie. 

Guy-Vouvali nie tworzy poezji intymnej w 
tradycyjnym znaczeniu. Jej „ja” liryczne nie 
skupia się na jednostkowym doświadczeniu, 
lecz wchodzi w przestrzeń zbiorowej traumy 
– palestyńskiej, ale i uniwersalnej. Mówi z po-
zycji świadka i uczestniczki historii, z pozycji 
poetki, ale również prorokini. W jej obrazach 
przeszłość religijna styka się z apokalipsą 
współczesności – oliwki Jezusa, bramy Ha-
desu, dzieci z bombą na twarzy, gąsienice ko-
szące ogrody – te wszystkie znaki układają się 
w poetycką mszę żałobną odprawianą za 
umarły świat. 

Fraza poetki jest pełna obrazów o silnym 
ładunku emocjonalnym i symbolicznym: 
„kruki pod chmurami”, „zakrwawione dłonie 
w śliskich ścianach”, „czarne plamy na błękit-
nym niebie”. Te wizje nie są jedynie efektow-
nymi metaforami – stają się aktami oskarże-
nia wobec świata, który milczy, gdy powinien 
krzyczeć. Utrata duszy i pokoju, o której pisze 
autorka, jest nie tylko metafizyczna – to kon-
kretny wymiar przemocy, jaki spotyka naj-
słabszych. Guy-Vouvali nie oskarża wprost, 
nie używa języka trybunału – ale w każdym jej 
wierszu czuć, że sumienie świata jest zagro-
żone milczeniem. 

Szczególnie poruszające są w tej poezji 
obrazy dzieci. One są ostatnim nośnikiem 
światła – światła, które według poetki „posia-
dają tylko dzieci”. Jednak to światło zostaje 
brutalnie zduszone. Cierpienie dziecka staje 
się tu czymś więcej niż symbolicznym – jest 
świętokradztwem, pogwałceniem boskiego 
ładu. „Pozwólcie dzieciom przyjść do mnie” – 
mówi Jezus w Ewangelii, a Guy-Vouvali zesta-
wia te słowa z obrazami torturowanych ciał, 
spalonych domów, twarzy w gruzach. To poe-
zja, która nie pozwala zapomnieć – każde 
słowo przypomina wypaloną fotografię: wi-
doczny cień, echo czyjejś obecności, które za-
raz zostanie zatarte. 

Język Guy-Vouvali jest jednocześnie pro-
sty i przejmująco głęboki. Operuje konkretem, 
by przejść w symboliczną głębię. Martwa 
studnia, z której nie da się czerpać życia, to 
metafora świata pozbawionego ducha, Boga i 
wspólnoty. Żelazne ptaki wyrywające ziemię, 
popiół na języku, błoto jako jedyna moc w ci-
szy – te obrazy są zapisem katastrofy i ducho-
wego wypalenia. Jednak ich funkcją nie jest 
budowanie fatalistycznej wizji – one zmuszają 
do pamięci, do czujności i współodczuwania. 
Poezja ta nie pozwala czytelnikowi odwrócić 
wzroku. 

W twórczości Guy-Vouvali często powra-
cają motywy religijne. Cytaty i parafrazy z Bi-
blii („Moja dusza jest zaniepokojona aż po 

śmierć”, „Synu Dawida”, „Pozwólcie dzie-
ciom...”) zostają wpisane w brutalną współ-
czesność, co nadaje im nową, bluźnierczo re-
alną wymowę. Słowo święte nie jest już ode-
rwane od rzeczywistości – musi z nią współ-
istnieć, krwawić, płakać. Nie ma już teologii 
bez ciała, nie ma religii bez popiołu. Poezja 
Guy-Vouvali staje się duchową liturgią oporu 
– głosem tych, którym odebrano prawo do 
mowy, do światła, do życia. 

Z ogromnym wyczuciem i literacką precy-
zją poezję tę przetłumaczył na język polski 
Ares Chadzinikolau, oddając nie tylko sens, ale 
i emocjonalną temperaturę wersów. Dzięki 
jego przekładom możemy usłyszeć głos po-
etki w tonacji, która nie gubi oryginalnego 
rytmu bólu i nadziei. 

Poezja ta porusza jak lament i błyskawica 
– przenika przez skórę rzeczywistości, by do-
tknąć najgłębszych warstw cierpienia. Nie jest 
tylko komentarzem do wojny, lecz duchową 
odpowiedzią na to, czego nie sposób pojąć ro-
zumem. Jej wiersze to akt pamięci i bólu, ale 
też głos sumienia. Guy-Vouvali nie szuka 
piękna w estetyce – odnajduje je w prawdzie, 
nawet jeśli ta prawda jest okrutna, zakrwa-
wiona, drżąca. 

Jej twórczość przypomina współczesną 
księgę psalmów skargi i lamentu. W tej poezji 
nie ma miejsca na ulgę czy ucieczkę – jest za to 
prawda, piękna w swojej bezkompromisowo-
ści. Słowa stają się świadkami, metafory – do-
kumentami zbrodni, obrazy – aktami pamięci. 
Poezja Daphnie Maria Guy-Vouvali przypo-
mina, że „historię życia piszą tylko dłonie za-
krwawione”, a światło, jeśli jeszcze istnieje, 
mieszka już nie na ziemi, lecz „w niebiosach”. 

To poezja, która krwawi – dosłownie i 
metaforycznie. Wymaga odwagi, by ją czytać, 
ale nie pozwala zostać obojętnym. Jej język to 
ogień i pamięć. Jej miejsce – między światłem 
a krwią. 
 

Andrzej Dębkowski 
 
 

 
 

Daphnie Maria 

Guy-Vouvali 
 

Palestyna A 
 
Oto ścieżka męczeństwa 
zasadzona drzewami oliwnymi 
do brzegów Acheruzji 
drzewa oliwne Jezusa 
z rykiem śmierci 
Oto krew ludzi 
kruki, stada 
postępujące nisko pod chmurami 
grzmiące podbojem nicości 
Oto konwulsje dzieci 
w obliczu zduszenia przyszłości 
„Moja dusza jest zaniepokojona aż po śmierć” 
kawałki i fragmenty 

W odłamkach nocy podeszła do bram  
Hadesu 

i wszystkie lampy nieba 
zgromadziły się, by rozsypać asfodele na jej  

fartuchu 
Nie ma światła w studni 
światło mieszka w niebiosach 
„Pozwólcie dzieciom przyjść do mnie”  
W żałobie spalonej ziemi 
światło rozpostarło skrzydła, 
ponad krwawą ziemią, która grzebie swoich 
zmarłych 
Światło, które posiadają tylko dzieci 
torturowane, ze zbombardowanymi  

twarzami 
razem z Tym, który dał im swój jedyny  
 

uśmiech 
perłę w ich muszli, na zawsze 
 
 

Palestyna B  
 
Każda kropla i czerwień na ziemi  
Minie dużo czasu, zanim niebo znów się  

otworzy  
Niektórzy wciąż pamiętają kolory i płaczą  
Pył ciągnie swój głos  
Przeciąga swój oddech i pokrywa ich  
cienka warstwa popiołu na języku  
Domy płoną, dzieci płoną  
na ich oczach  
ale oni mają pamięć  
kolory pamiętają i wypalają się  
Synu Dawida  
minie dużo czasu, zanim Twoje niebo znów  

się otworzy  
minie dużo czasu, zanim Twoje gwiazdy  

znów zabłysną… 
 
 

Okres B  
 
Jak ciemno w studni  
głos ptaka nie wibruje  
sznur w powietrzu  
Drapiemy ściany  
drapiemy smołę przed naszymi oczami  
Smucimy się, krzyczymy, milkniemy  
Kilometrowy hałas się wzmaga wysoko nad 
nami  
Osamotnione stworzenie, sierota  
tylko ona została  
by spojrzeć Chrystusowi głęboko w oczy  
ze wszystkimi gwiazdami na niebie, szukając  

nas  
rozpaczliwie 
 
 

* * * 
 
Co mogłoby napisać o nas wczoraj  
skargę z kolorowymi jesiennymi liśćmi  
fioletowymi cyklamenami  
łzą, różą, która rozlała się na horyzoncie  
krwią, szkarłatem na niebiańskich ścieżkach  
czerwonym księżycem po drugiej stronie  

oceanu  
księżycem…  
Co mogłoby napisać? 
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Filozofia 
codzienności  

prof. Marii 
Szyszkowskiej (227)  

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Nuda towarzyszy życiu także tych, którzy 
z konieczności – a nie z wyboru – wykonują 
pracę nie przynoszącą im zadowolenia. Po-
wtarzające się czynności i nie absorbujące 
nużą. Zresztą brak nowych doznań, nowych 
przeżyć, wytwarza monotonię, która obez-
władnia. 

Należy poszukiwać tego, co inspiruje, co 
pochłania, co porywa. Wtedy nie grozi nuda. 
Nie tylko sprawa, ale także ktoś wzbudzając w 
nas przeżycia pobudza ku czemuś, porywa, 
czy na przykład pozwala dojrzeć w sobie coś 
dotąd nieznanego. 

Stagnacja, powtarzalność zdarzeń oraz 
miałki obszar spraw w których się tkwi, wy-
zwala nudę. Przeświadczenie – zresztą zaw-
sze mylne – że wszystko się wie, że wszystko 
już się zdarzyło, że można oczekiwać jedynie 
powtarzalności zaznanego – składają się na 
stan znużenia. A potem może pojawić się 
spleen. 

Duża wrażliwość i uczuciowość wymaga 
wielości bodźców pobudzających do pełnego 
istnienia. Nie grozi wtedy nuda. Długotrwała 
nuda, bywa, że prowadzi do stanu depresji w 
sytuacji gdy traci się nadzieję, że coś lub ktoś 
wyciągnie nas z tego stanu. Kobiety o ile lubią 
codzienne czynności, o ile odczuwają sens i 
przyjemność w gotowaniu, praniu, sprząta-
niu, służeniu rodzinie, nie nudzą się. Dzieci się 
nudzą częściej niż dorośli. Wymagają, by ba-
wić się z nimi. W zabawie nie ma miejsca na 
nudę. Dorośli również bawiąc się nie odczu-
wają tego przykrego stanu. Ale powszechnie 
kultywowany sposób zabawy w czasie wesela 
mnie nudzi. Przyjęła się moda głośnej dysko-
tekowej muzyki oraz obfitego jadła po którym 
można stracić chęć na poruszanie się w tańcu. 
Rodzice nowożeńców nie zajmują już miejsc 
honorowych, brakuje przemówień i dominują 
hałaśliwe dzieci. Nie ma też przyśpiewek, 
które wprowadzały na wiejskich weselach ru-
baszny humor. 

Nuda przyczynia się też do zapadania na 
rozmaite choroby, gdy ktoś zostaje zmuszony 
do przejścia na emeryturę. Czuje się wtedy 
niepotrzebny. Nadmiaru wolnego czasu nie 
ma czym wypełnić. 

Niechętnie przyznajemy się do nudy, a 

ogarnia nas ona często, gdy poddajemy się 
utrwalonym obyczajom. Niejeden obiad ro-
dzinny napawa nudą. Można ją także przeżyć 
w kościele, gdy poddajemy się tradycyjnym 
obrzędom, a żarliwość przeżyć religijnych nie 
towarzyszy nam. 

Dorosłych z nudy wyrywają wiadomości 
sensacyjne oraz filmy o takim charakterze. W 
dawnych – ale nie odległych czasach – pod-
nietą nie pozwalającą na nudę były spotkania 
towarzyskie. Często dawały one możliwość 
poznania kogoś spoza dotychczas znajomego 
kręgu osób. A to nigdy nie jest nudne. 

Zastanawiam się nad tym, czy hałas w 
modnych dyskotekach ma zagłuszać nudę co-
dzienności? Być może jednak ten nadmierny 
huk – niszczący po jakimś czasie możliwość 
słyszenia półtonów – współgra z narkoty-
kami, które tam się pojawiają. 

Człowiek czynu nie nudzi się. Stan wyco-
fania się z czynnego życia, co nie ma związku 
koniecznego z datą urodzenia, może przyno-
sić nudę. 

Dodam, że nudzą się także zwierzęta o ile 
nie zwraca się na nie uwagi. Z nudy wyrywa je 
zbliżająca się pora posiłków. 

Tym, co może wytrącić ze stanu nudy są 
mocne przeżycia. Ich źródłem bywa poznanie 
kogoś, kto nas zaskoczy, zafascynuje, zelek-
tryzuje. Taką możliwość przysparzają po-
dróże. One również bywają źródłem obserwa-
cji i zdarzeń nie pozwalających na ten przykry 
stan. 
 

 
Rys. Jan Stępień 

 
Podróżując poznajemy ludzi wyrosłych w 

innych wartościach niż te, do których przywy-
kliśmy. Staje się wątpliwa niepodważalność 
wartości funkcjonujących w naszym kręgu 
kulturowym. Obawiam się jednak, że ludziom 
o wąskich horyzontach myślowych, nasyco-
nych uprzedzeniami nawet podróże nie po-
mogą w przezwyciężaniu raz na zawsze 
utrwalonych mocą tradycji poglądów. 

Podróżnicy zapewne nigdy się nie nudzili. 
Stykając się z przedstawicielami rozmaitych 
kultur, wyrabiali w sobie tolerancję. Toleran-
cja sprowadza się do tego, że godzimy się my-
ślowo na funkcjonowanie poglądów oraz kul-
tywowanie obyczajów, które nam nie odpo-
wiadają, a nawet wzbudzają protest. Jedy-
nymi dopuszczalnymi ograniczeniami tole-
rancji jest szacunek dla życia człowieka oraz 
niezgoda na nietolerancję. 

Podróże wyrywają z nudy, ponieważ po-
znaje– my siebie postawionego wobec no-
wych sytuacji. Dają też okazję do rewizji tego, 
co uznawało się za niepodważalne. Pewne 

obszary naszego ja zapewne pozostałyby 
uśpione, gdyby nie nasze wyrwanie się w 
świat z kręgów rodzinnych, zawodowych i to-
warzyskich. 

Doświadczałam stanu nudy tego lata, ale 
pewne jest, że nie nudzę się pisząc o nudzie. 
 

Pacyfizm 
 

Walka o pokój to pojęcie wewnętrznie 
sprzeczne. Pojawia się też inny argument na 
rzecz wzmożonych zbrojeń. Mianowicie, 
wskazuje się na rzekomego wroga będącego 
zagrożeniem dla pokoju światowego. Tymi 
wrogami obecnie, w myśl propagowanych po-
glądów, są Chiny, a przede wszystkim Rosja. 
Manipulacja świadomością prowadzi do 
upadku krytycznego myślenia. Usprawiedli-
wiane zagrożeniem stacjonowanie obcych 
wojsk w Polsce może kiedyś skłonić do dzia-
łań agresywnych państwa wrogo nastawione 
do Stanów Zjednoczonych z racji ich imperial-
nej polityki. 

Godząc się na obce wojska, tracimy nie-
podległość. Ale jesteśmy informowani, że te 
wojska zaprosiliśmy do siebie, a więc są one 
ostoją wolności, natomiast wojska radzieckie 
w Polsce, w czasach Polski Ludowej, były wy-
razem okupacji. Dodam, że zapomina się o bo-
haterstwie żołnierzy radzieckich, którzy przy-
czynili się znacznie do zwycięstwa nad faszy-
zmem i o tym, że Polska była uznana na forum 
międzynarodowym jako państwo niepodle-
głe. 

Wszelkie deklaracje o rozbrojeniu nie 
doprowadzą do zahamowania wojen. Dokąd 
będą istnieć koncerny zbrojeniowe, koncerny 
ubraniowe szykujące odzież dla wojska, kon-
cerny spożywcze produkujące jedzenie na 
wypadek wojny i koncerny farmaceutyczne 
zainteresowane wojną, bo przynosi im zyski – 
tak długo nie można poważnie i odpowie-
dzialnie mówić o pokoju. Już w XVIII wieku 
Immanuel Kant w dziele „Wieczny pokój” – 
zrozumianym dopiero po II wojnie światowej 
– stwierdzał, że najtańszym sposobem nisz-
czenia nagromadzonego, przestarzałego 
uzbrojenia jest krótkotrwała wojna. Temu 
zresztą miała służyć wojna prowadzona przez 
Amerykanów w Wietnamie. A więc powtórzę 
raz jeszcze: powinno się domagać zniszczenia 
fabryk produkujących śmiercionośne narzę-
dzia. 

Dramatycznym absurdem stają się dekla-
racje praw człowieka, deklaracje odnoszące 
się do godności człowieka i zarazem zabijanie 
tych, którzy nie chcą podporządkować się nie-
sionej demokracji. Obecne wojny nie mają nic 
wspólnego z ideowością lecz dążeniem do za-
miany kolejnych państw w rynki zbytu dla 
międzynarodowych koncernów. 

 
cdn. 
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Moja walka 

z rakiem 
(72) 

 

13 czerwca 2020 
 

Rano poszedłem na rynek, by kupić tru-
skawki i banany. Truskawki były po 7, 8 i 9 zł. 
Potem jeszcze młode ziemniaki. Kosztowały  
2,5 zł za kilogram. Jedynie truskawki i czere-
śnie trzymają się wysoko. Inne jarzyny i owoce 
mają już cenę normalną, taką jaką mają o tej po-
rze. Ogórek gruntowy kosztuje 4 zł, pomidory 
w zależności od gatunków wahają się od 6 do 8 
zł, rzodkiew 2-2,5 zł. Ludzi wszędzie mnóstwo, 
stragany uginają się od towarów, aż serce bije z 
radości, kiedy się pomyśli, co oglądałem tutaj w 
kwietniu i jeszcze na początku maja. Życie, ży-
cie… 

O wpół do pierwszej przyjechała Patrycja z 
dziećmi. Gołąbków, których nagotowała Ha-
linka, nawet nie ruszyli. Poza tortem niczego 
nie jedli, nawet truskawek i bananów. Widać 
byli świeżo po śniadaniu. Zabiorą sobie pewnie 
jutro do domu, gdy będą jechać do Tarnowa i 
wpadną do nas na obiad. Cieszę się, że są szczę-
śliwą rodziną. Nie wiem, czy dzieci to doceniają 
i czy mają tego świadomość? Ale ja mam i przez 
to moje życie uważam za spełnione. Pytam Pau-
linki, czy nadal jest zdecydowana iść do IV LO w 
Tarnowie? Mówi, że tak. „Ale do jakiej klasy?” – 
pytam. „Matgo” – odpowiada w uczniowskim 
slangu. Pytam dalej: „co to znaczy?” Fakultet 
matematyczno-geograficzny. Ponoć przed paru 
laty był to fakultet, który wybierali uczniowie 
pragnący studiować architekturę. Ale szkoła 
nie może mieć więcej niż 4 klasy fakultatywne, 
więc przestała się nazywać architektoniczna 
tylko matematyczno-geograficzna. Widać jak 
jestem w sprawach oświatowych mało do-
kształcony. 

W telewizji na TVP Historia obejrzałem 
film przyrodniczo – geograficzny o Andach pe-
ruwiańskich. Wnuków takie filmy jednak jesz-
cze nie interesują. Paulinka objaśniała babci 
Halince obsługę laptopa, a Mateusz zabawiał 
się smartfonem. Pogoda była dziś piękna, upał 
sięgał w południe 28 stopni. Podobnie było 
wczoraj. Na jutro zapowiadają tylko drobniej-
sze ochłodzenie, ale w nocy burze z wyładowa-
niami elektrycznymi, najwięcej na wschodzie 
kraju. Podobnie ma być jutro. 

 
14 czerwca 2020 

 
W nocy ochłodziło się. Nastąpiła wymiana 

powietrza. Kiedy kładłem się spać, było bo-
dajże 22 stopnie, a rano jest już tylko 17. Po 
śniadaniu pojechaliśmy do Ciemnego Kąta. 
Przed obiadem obejrzałem film BBC „Zamarz-
nięta planeta”, głównie poświęcony Antarkty-
dzie, jej specyfice i bogactwu. Ponoć w niektó-
rych miejscach lód sięga głębokości 4 km.  

O 14.00 przyjechała na obiad, w drodze do 
Tarnowa, Patrycja z rodziną.  Posiedzieliśmy 
razem przy obiedzie. Potem dzieci poszły do 
mojego pokoju grać w miasta i państwa, a ja 

dyskutowałem z Krzyśkiem o polityce i przy-
szłych wyborach. Oni naiwnie wierzą w zwy-
cięstwo Trzaskowskiego, a ja mówię im, że tym 
razem jest to niemożliwe. Trzaskowski ma za 
sobą inteligencję i środowiska wielkomiejskie, 
ale Duda wieś i prowincję, a więc miasta powia-
towe oraz mniejsze, a także tzw. ścianę 
wschodnią i ludzi mało wykształconych, któ-
rych wyobrażenia o rządzeniu Polską w jakiś 
sposób realizuje. Wszystkim się wydaje, że na 
tym polega sprawiedliwość, że rząd co jakiś 
czas rozdaje pieniądze z byle powodu, by wes-
przeć lud jak rzymski cesarz. To takie proste i 
przekonujące, a Trzaskowski mówi jednak zbyt 
mądrze i uczenie, a więc skomplikowanie, by 
dotarło to do mas. Poza tym rząd ma też za sobą 
kler, który widzi w takim rządzeniu wielkie 
plusy również dla siebie. Na początku lat 90. 
zdawało się, że sekularyzacja z Zachodu dotrze 
także do Polski, a tu nie, Polska jest nadal trady-
cyjna, homofobiczna, odsetek ludzi chodzących 
regularnie do kościoła przekracza 50 proc., a to 
że mało chłopców chce wstąpić obecnie do se-
minarium, jak narzekają przynajmniej niektó-
rzy duchowni, po boomie za Jana Pawła II, jest 
małą przerwą, wywołaną ujawnieniem skan-
dali pedofilskich wśród duchownych. Myślę, że 
powołania znów wrócą, tylko Kościół polski 
musi przejść swój czyściec po błędach bisku-
pów, którzy okazywali pedofilom zbyt wiele to-
lerancji, przenosząc ich z jednej parafii na ko-
lejną po to, by się poprawili, zamiast po prze-
prowadzeniu dochodzenia wystąpić z wnio-
skiem do Watykanu o usunięcie z prezbiteriatu, 
czyli stanu duchownego. Niestety, tak obowią-
zywała wówczas niepisana procedura, do 
czego nikt się nie chce przyznać. Pewnie teraz 
to się nieco zmieni. Zbyt wiele ofiar pedofilii 
wygrywa procesy sądowe, a to kosztuje Kościół 
i będzie nadal kosztować, bo jest coraz więcej 
osób, które mają odwagę nagłaśniać te sprawy. 

 
15 czerwca 2020 

 
Cały dzień niebo pochmurne, choć ciepło i 

nie pada. Sprawdziłem na przystanku busów, 
czy nie ma zmian w rozkładzie. Jest wszystko w 
porządku, tak jak było. W środę pojadę do Rze-
szowa busem o 5.45. Wyliczyłem, że tak będzie 
najlepiej i najbezpieczniej, bo o 8.00 muszę już 
być na oddziale urologicznym. Dziś obejrzałem 
w TVP brytyjski film przyrodniczy „Małe misie” 
o dwojgu rosyjskich biologach, którzy ratują od 
połowy lat 80. małe misie, którym zabito matkę 
lub znaleziono je bezbronne na śmietniku czy 
w lesie.  Ci Rosjanie prawie każdego roku ratują 
w ten sposób blisko 10 niedźwiadków i przy-
wracają je potem przyrodzie. Ponoć są ludźmi, 
którzy w ten sposób uratowali na świecie naj-
więcej niedźwiedzi. 

Dziś na giełdzie mały odwrót i spadek akcji 
o ponad 2 proc. Spadły także PGE, ponad 60 gr., 
i Tauron, ale ten ostatni nieznacznie. Może ju-
tro znów będzie jazda w górę, choć niekoniecz-
nie. No i tak pewnie będzie wiele razy, zanim 
osiągną cenę, która mnie interesuje. Trzeba 
więc cierpliwie czekać. 

W kampanii wyborczej natomiast ostra 
wymiana zdań po wypowiedziach Dudy i jesz-
cze kilku osób związanych z PiS-em na temat 
LGBT. Mam wrażenie, że prez. Andrzej Duda 

wypowiadając się na ten temat zbliżył się swo-
imi poglądami do zapatrywań wójta gminy czy 
wiejskiego proboszcza. Niestety, wystawia so-
bie tym samym własne świadectwo i między-
narodową opinię, jako człowieka nie z tej epoki, 
nawet prof. Kowal, bardzo umiarkowany ko-
mentator, zauważył w TVN, że to co mówi 
Duda, świadczy o tym, że w tych sprawach, o 
których wypowiada się nt. rodziny, wychowa-
nia seksualnego, związków partnerskich,  nadal 
tkwi w XIX wieku. Niestety, i nie ma co się dzi-
wić, że zaraz po takich słowach pojawia się w 
Internecie masa hejtu. Panie prezydencie, ma 
pan złych doradców! Wczoraj przed pałacem 
namiestnikowskim, siedzibą prezydenta, poja-
wiły się matki osób homoseksualnych, w tym 
matka kandydata na prezydenta, Biedronia, 
prosząc Dudę, by nie obrażał ich dzieci i nie 
marginalizował. Bo, one, matki, przyjmują je ta-
kimi, jakimi są. 

 
16 czerwca 2020 

 
Sporo czasu zajęło mi przygotowywanie 

się do jutrzejszego wyjazdu do Rzeszowa. W 
pakowaniu się pomagała mi Halinka. Patrycja 
dzwoniła, że Paulinka dostała na koniec roku 
„szóstkę” z angielskiego i piątkę z matematyki, 
tym samym będzie miała świadectwo z pa-
skiem, o co im najbardziej chodziło. Wiem, że 
starali się o to bardzo, przy okazji Paulinka po-
znała też tzw. sprawiedliwość nauczycieli, 
przynajmniej niektórych. Niech się przyzwy-
czaja już w młodości, że sprawiedliwości w ży-
ciu nie ma, a wiele zależy od szczęścia, zaś nau-
czyciele są takimi ludźmi jak wszyscy, ze swo-
imi wadami i zaletami. 

Dziś giełda odbiła w górę, nawet ponad 3 
proc., ale na jak długo, nie wiadomo. Będę przez 
3 dni, taką mam nadzieję, w szpitalu, więc mnie 
to nic nie będzie interesowało. O rezultatach 
dowiem się, gdy wrócę. 

Prezydent Duda widocznie przemyślał ze 
swoim sztabem sprawy i zaprosił do pałacu 
prezydenckiego Roberta Biedronia, kandydata 
SLD na prezydenta i jego matkę. Pewnie zechce 
przeprosić i wyjaśnić swoje ostatnie słowa, 
które wygłosił w trakcie kampanii wyborczej i 
które miały negatywne reperkusje także poza 
granicami kraju i przysporzyły Dudzie nowych 
przeciwników. Urzędujący prezydent nie powi-
nien powielać takich stereotypów, które szcze-
gólnie za granicą są źle odbierane i przynoszą 
wstyd nie tylko jemu, ale także Polsce, uznawa-
nej potem przez Zachód za kraj cofnięty cywili-
zacyjne i kulturowo. Musi zatem Duda ważyć 
słowa, tym bardziej że jest jeszcze – inaczej niż 
inni kandydaci - urzędującym  prezydentem. 
Gdy coś jest dla niego niewygodne, nie powi-
nien zabierać głosu, a raczej powinien przemil-
czeć, nawet gdy media będą go naciskały, żeby 
mówił. Niestety, brak u niego zasad dyplomacji 
i paple wszystko tak, jak ustawi go sztab wy-
borczy, w którym niestety nie brak ludzi z nie-
dostatkiem intelektualnym. 
 

 

cdn. 
 

Mirosław Osowski 
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POEZJA 
 
Stanisław Dłuski, Wiersze dla ludu polskiego. 
Fotografia autora: Piotr Parawa. Grafika na 
okładce: Cyprian Norwid, Zoil. Projekt graficzny i 
typograficzny: Bernard Nowak. Wydawnictwo 
Test, Lublin 2023, s. 120. 
 
Genowefa Jakubowska-Fijałkowska, Wiwisek-
cja. Projekt okładki i stron tytułowych: Agnie-
szka Sitko. Biblioteka Arkadii – Pisma Katastro-
ficznego, tom 214. Instytut Mikołowski, Mikołów 
2023, s. 56. 
 
Kazimierz Kochański, Książka z wierszami. Na 
okładce i wewnątrz obrazy Anny Merskiej-Mitan. 
Korekta, opracowanie: Paweł Nyczaj. Wydawca: 
Irena Nyczaj, Kielce 2025, s. 80.  
 
Krakowska Noc Poetów. Almanach 53. Redakcja, 
projekt okładki: Danuta Sułkowska. Korekta: 
Danuta Perier-Berska & Autorzy. Fotografie 
wewnątrz książki i na okładce: Andrzej Walter. 
Wydawca: Krakowski Oddział Związku Litera-
tów Polskich, Kraków 2025, s. 144.  
 
Edyta Kulczak, ho ho! Ilustracje: Witold 
Zakrzewski. Redakcja: Tomasz Janas. Korekta: 
Marta Andrzejak. Opracowanie graficzne i 
projekt okładki: Witold Zakrzewski. Zdjęcie 
autorki na okładce: Monika MUszkietka-Nowak. 
Wydawnictwo Miejskie Posnania, Poznań 2025, 
s. 64.  
 
Jacek Napiórkowski, Udając jednorożce. Opra-
cowanie graficzne: Robert Kleemann. Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2023, s. 64. 
 
Marek Jerzy Stępień, Wiersze późnojesienne. 
Redakcja: Marek Jerzy Stępień. Projekt okładki: 
Krystyna Stępień. Wydawca: Marek Jerzy 
Stępień, Limanowa 2025, s. 56.  
 
Adam Waga, Ścierń. Projekt okładki i stron ty-
tułowych: Robert Kleemann. Na okładce obraz 
Marka Chomczyka, Ściernisko 2. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2023, s. 52. 
 
Przemysław Wechterowicz, Miłość to cyngiel 
języka, który nie zawodzi. Portret autora na 
skrzydełku: Emilia Dziubak. Projekt okładki i 
grafika: Bartek Minkiewicz. Biblioteka Literacka 
„Afrontu”. Fundacja Kultury AFRONT, Bukowno 
2023, s. 46. 
 
 

PROZA 
 
Zsuzsa Bank, Śmierć przychodzi nawet latem. 
Przełożyła: Elżbieta Kalinowska. Projekt okładki: 
Agnieszka Pasierska. Projekt typograficzny: 
Robert Oleś. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2023, s. 230. 
 
Maciej Bieszczad, Ultradźwięki. Zdjęcie autora: 
Valeria Marik. Kolaż na okładce: Cezary Dubiel, 
Skok, 2022. Projekt typograficzny serii, projekt 
okładki Paweł Nowakowski. Seria Kwadrat. 
Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury im. 
Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 54. 
 
Hila Blum, Jak kochać własną córkę. Przełożyła: 

Agnieszka Podpora. Projekt okładki: Gosia Her-
ba. Projekt typograficzny: Robert Oleś. Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 304. 
 
Grzegorz Bogdał, Idzie tu wielki chłopak. Projekt 
okładki: Kamil Rekosz. Projekt typograficzny: 
Robert Oleś. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2023, s. 198. 
 
Yaa Gyasi, Poza królestwo. Przełożyła: Hanna 
Pastuła-Lewicka. Projekt okładki: Urszula Gireń. 
Projekt typograficzny: Robert Oleś. Fotografia na 
okładce: Dariusz Czaja. Seria Powieści. 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 344. 
 
Marek Jerzy Stępień, Nie idź na wojnę i inne 
opowiadania. Redakcja: Marek Jerzy Stępień. 
Projekt okładki: Krystyna Stępień. Wydawca: 
Marek Jerzy Stępień, Limanowa 2025, s. 107.  
 
 

NAUKA, SZTUKA 
KULTURA  
 
Kantyzm jako drogowskaz w XXI wieku. Autorzy: 
Zuzanna Czaplińska, Grażyna Falkowska, Karol 
Kuźmicz, Krystyna Leśniak-Moczuk, Tadeusz 
Mędzelowski, Piotr Skudrzyk, Tadeusz Stolarki, 
Maria Szyszkowska, Andrzej Ziemski. Pod redak-
cją Marii Szyszkowskiej. Opracowanie redakcyj-
ne: Andrzej Ziemski. Opracowanie graficzne, 
projekt okładki: Iwona Polańska. Rysunki: Jan 
Stępień. Przygotowanie do druku i korekta: 
Grzegorz Bogucki. Wydawca: Wydawnictwo 
„Kto jest Kim”, Warszawa 2025, s. 130.  
 
Artur Krajewski, Mem ignorancji. Redakcja i 
korekta: Małgorzata Sowińska, Jerzy Jankowski. 
Wstępy: Hanna Schreiber, Andrzej Walter. 
Wydawca: Akademia Sztuk Pięknych w 
Warszawie. Współwydawca: Fundacja Kultury i 
Sztuki artHOLDING, Warszawa 2025, s. 200.  
 
Alicja M. Kubiak, Książę z prowincji w wielkim 
świecie. Redakcja: Ryszard Smolak. Projekt 
okładki: Jacek Rosiak. Fotografie: Renata 
Masternak. Fotografia Autorki: Inga Fedorowicz. 
Wydawca: Wydawnictwo Złota Kolekcja, 
Warszawa 2025, s. 124.  
 
Krzysztof Łapiński, Najmądrzejszy. Biografia 
Sokratesa. Redakcja: Elżbieta Kot, Jacek Świąder. 
Korekat: Sylwia Zalewska, Sabina Szczerbuk. 
Recenzent: Juliusz Domański. Projekt okładki: 
Joanna Kosk-Florczak. Opracowanie graficzne: 
Maciej Trzebiecki. Redaktorka prowadząca: 
Maria Gładysz. Wydawnictwo Agora, Warszawa 
2025, s. 528.  
 
Sławomir Matusz, Apollo i Marsjasz – Portrety 
Żołnierzy Wyklętych w poezji polskiej. Redakcja: 
Grzegorz Grabowski. Korekta: Wojciech 
Aniszewski, Marcin Wewióra. Projekt okładki: 
Sławomir Matusz. Wydawca: Fundacja im. Jana 
Kochanowskiego, Sosnowiec 2025, s. 208.  
 
Piotr Nowak, Akcent typowo polski. Szkice o 
kulturze Polaków. Redakcja: Bernadeta Lekacz. 
Redaktor prowadząca: Elżbieta Brzozowska. 
Korekta: Anna Witek. Projekt okładki i stron 
tytułowych: AKC / Ewa Majewska. Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2024, s. 752.  

Jakub Orzeszek, Drugie ciało pisarza. Ilustracja 
na okładce: Szkic do sceny sadomasochistycznej 
(fragment), około 1937, w zborach Muzeum 
Literatury w Warszawie. Projekt graficzny i 
typograficzny: Janusz Górski. Fundacja Terytoria 
Książki, Gdańsk 2023, s. 292. 
 
Robert Papieski, Oblicza Iwaszkiewicza. Na 
okładce: Aleksander Grzybowski, Portret Jarosła-
wa Iwaszkiewicza, 1921. Projekt okładki, stron 
tytułowych i opracowanie graficzne: Wojciech 
Stukonis. Zdjęcie autora na IV stronie okładki: 
Agnieszka Papieska. Wydawnictwo Akademickie 
SEDNO, Warszawa 2023, s. 504. 
 
Grzegorz Polak, Nasz Benedykt, czyli kwiatki 
Josepha Ratzingera. Projekt okładki: Dominik 
Wicher. Zdjęcie na okładce PAP/EPA/Ettore 
Ferrari. Wydawnictwo WAM, Kraków 2013, s. 
270. 
 
Rudiger Safranski, Goethe. Życie jako dzieło 
sztuki. Biografia. Przełożył: Tadeusz Zatorski. 
Projekt okładki i stron tytułowych: Krzysztof 
Bielecki. Seria Biblioteka kwartalnika Kronos. 
Fundacja Augusta hrabiego Cieszkowskiego, 
Warszawa 2022, s. 834. 
 
Janusz Szpotański, Bo mnie stać na blagę. 
Zebrane utwory satyryczne. Opracowanie: Antoni 
Libera. Opracowanie tekstologiczne: Antoni 
Libera i Zygmunt Saloni. Projekt okładki i stron 
tytułowych: Piotr Tarasiuk. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 488. 
 
Michał Tabaczyński, Święto niewrażliwości. 
Morawy. Projekt okładki: Agnieszka Pasierska. 
Projekt typograficzny: Robert Oleś. Fotografia na 
okładce © Almy / Indigo Images. Fotografie 
wewnątrz tomu: Michał Tabaczyński. Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 296. 
 
Miriam Toews, Wszystkie me daremne żale. 
Przełożył: Mariusz Gądek. Projekt okładki: 
Agnieszka Pasierska. Projekt typograficzny: Ro-
bert Oleś. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2023, s. 416. 
 
Mariusz Urbanek, Marian Eile. Poczciwy cynik z 
„Przekroju”. Projekt graficzny: Andrzej Barecki. 
Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2023, s. 412. 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
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Mirosław G. Majewski 
 

Buszujący  

w antykwariatach 
 

 (4) 
 

Nie będziemy gonić w piętkę 
 

Co można dziś kupić za jedną złotówkę? 
Niewiele, prawie nic. Ale czy na pewno? 
Miałem szczęście nabyć za jedną złotówkę, w 
jednym ze znanych internetowych 
antykwariatów „Opowiadania wybrane” 
Stanisław Piętaka. Książka wydana przez 
LSW w 1966 roku, dwa lata po tragicznej 
śmierci autora. Miękka okładka z obwolutą, 
książka szyta nie sklejana, według mnie nie 
czytana. Pewnie przeleżała kilka lat w 
prywatnej bibliotece zanim trafiła do 
antykwariatu. I tak dobrze że nie trafiła na 
makulaturę. Opowiadania przenoszą 
czytelnika w odległe czasy, autor oprowadza 
nas znanymi sobie ścieżkami, odkrywając 
przed nami tajniki wiejskiego życia, od 
czasów zaborów po powojenne. Klimat 
opowiadań przeważnie jest ponury, 
przygnębiający, śledzimy starego ojca który 
wygnany przez syna robi pod kościołem za 
proszalnego dziada, inny staruszek 
przebywa w fornalskim domu starców, w 
którym radość sprawia kawałek smażonej 
słoniny przemyconej w barszczu. 
Przedwojenne życie na wsi zbytnio nie różni 
się od tego powojennego w socjalistycznej 
ojczyźnie, chociaż daje partyjnym akolitom 
szanse na awans. Cóż z tego, skoro były 
chłop, a obecny dyrektor, kierowany 
nostalgią, zatrzymuje się przed chałupą 
byłego kolegi z partyzantki. Nic dobrego z 
tego nie wynika, walka klas stworzyła nową, 
czerwoną klasę, rewolucja pożera własne 
dzieci. 

Jestem nałogowym czytaczem książek, 
pamiętam, że swego czasu wielkim 
wyróżnieniem było przyznanie nagrodę im. 
Stanisław Piętaka, laureatami tej nagrody 
byli m.in. Józef Baran, Jarosław Abramów – 
Newerly, Henryk Bereza, Ernest Bryll, 
Leszek Bugajski, Jerzy Harasymowicz, 
Tadeusz Kijonka, Ryszard Milczewski – 
Bruno, Wiesław Myśliwski, Tadeusz Nowak, 
Marian Pilot, Edward Redliński, Ryszard 
Sadaj, Edward Stachura, Marek Sołtysik, 
Bohdan Zadura, Adam Ziemianin. Śmietanka 
współczesnej literatury. 

Nagroda im. Stanisława Piętaka 
funkcjonowała do 1994 roku, zmiany 
ustrojowe doprowadziły do jej powolnej 
agonii, jej miejsce po kilku latach zajęła 
nagroda Nike, niektórzy sądzą, że jest 

bardziej prestiżowa, ale ja myślę, że chodziło 
o zacieranie wszelkich śladów po PRL. 
Pominę samą śmierć pisarza, zachęcając 
jednocześnie do sięgania po jego książki, 
Stanisław Piętak precyzyjnie operuje 
dwoma językami, językiem profesjonalnego 
pisarza i językiem lokalnym, chłopskim, 
wsiowym, który trochę rozprasza naszą 
uwagę, kiedy czytamy dialogi. 

Jest to proza prawdziwa, nie wymyślona, 
przepiękna w swojej prostocie. 

◾ 
 
___________________ 
Stanisław Piętak, Opowiadania wybrane. LSW, 
Warszawa 1966. 

 
 

 
 

O twórczości  

Jerzego  

Fryckowskiego 
 
(Dokończenie ze strony 11) 
 
wstyd mi bo takowej nie ma 
udaję że nie rozumiem 
a niech się kurwa męczą za potop 
za podniesienie ręki na Najświętszą Panienkę 
 

Ostatnia część wiersza, mająca charakter 
gorzkiej puenty, to wyraz sarkazmu, bezsil-
nej, bolesnej refleksji: 
 

Przysadzista blondyna 
szcza na moją ziemię 
skąd kruszynę chleba 
podnoszą dla uszanowania 

 
Powiatowa, gminna, popeerelowska, po-

pegeerowska Polska zapomniana – w wier-
szu Fryckowskiego głosem everymana upo-
mina się o swoje prawa. Skontrastowana z 
wyobrażeniami o Zachodzie, z marzeniami 
zwykłych ludzi, ich tęsknotą za przyzwoi-
tością rodzi gorycz i bunt.  

Łatwa wydaje się pokusa odrzucenia od-
czuwania zaprezentowanego w wierszu. 
Wciąż wymagamy od poezji patriotycznej lu-
krowanej poprawności „na akademię”, wy-
sokich akordów, odmiany nazwy Polska 
przez wszystkie przypadki. Tak jak robi to 
Paweł Kukiz w wypowiedziach przedwybor-
czych, co w poście na fb Ewa Frączek sko-
mentowała: „W sumie na początku bawiła 

mnie ta akcja z Kukizem, ale jeszcze raz po-
wie „Polska” a się porzygam”. 

A jaka jest codzienność, jaki jest nasz pa-
triotyzm na co dzień, jakie towarzyszą nam 
uczucia? Na przystankach, w korkach ulicz-
nych, relacjach sąsiedzkich? Przykład braku 
przyzwoitych toalet należy do sfery intym-
nej, wstydliwej, ale jednocześnie to przykład 
najbardziej wymowny. Na nic udawanie. 
Ktoś powie to nie temat na wiersz? A uczu-
cia: wstyd, upokorzenie i próba radzenia so-
bie z nimi?  

Nie ma dobrych i niedobrych tematów 
poezji. Fryckowski pisze najprostszy pro-
gram, taki, który pozwoli podnieść głowy, 
wyzbyć się wstydu, goryczy, bylejakości. Ro-
mantyczne rozumienie pojęcia Ojczyzna 
spełniło swoją rolę. Czas odkleić gębę, by 
użyć metafory Gombrowicza, i zobaczyć to 
co jest i takim jakie jest. W Chojnicach na 
dworcu i  tysiącu miejsc, gdzie toczy się 
prawdziwe życie. 
 

Czesława Długoszek 
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